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বড় একটা ঘর | ভার মদে সব চেয়ে আুথম যেটা চোখে পড়ে সেটা দেওয়ালের 


ধারে অভডিটোরিযামের সামনগাগনি একটা সত টেবিল । ভার মধো গোটা গোটা বই 
সুগার হইয়া আছে । কতগুলি খোলাবেশ! ভাগ আগোছাল ভাবে টোবলেগ দু'ধার 





প্রায় ডাউধ়া ফাগিযাঙে। পিছন দিকে উচগিঠ একটা ছেষার দেখ! যায় তাছাড়া 
চারিদিকে চেয় ছড়ান | টেবিলটার উপরে একটা বিজন আলো। 

অডিটোরিয়ামে দিকে পিছুন দিয় একজন বক টেবিলের উপর একটা! থেলা 
বইয়ের উপর থবিয়া পড়ি] কি লিখিতেজল। দুয়েকবার দে প্রভাঁণা ভাবে পাশের 


দর্াটার গানে চাহিল। আরপজ কি ভাবিয়া লেখা থামাওয়া বগল নিরক্ি। সগ্রে 





ও দিলে ঠেভিয়া আয় কগাজে হাত দিম কি ভাবতে লাগিল । 

মলি আটটা ঝাজিয়াছে। 

অগ্-সিশিট কাল এমনি কাটিহ। তথন এন, দিকের দরডা দিয়া এক প্রো ভ্থনোক 
এতে করিলেন। নহান্ত, সাছিণাজ দেখিতে, তাক চোখ ছুটিতে উদাধা। মাথাদ গজ 
একটা টাক পড়িযাছে । চুকি়! গনিথও দিবে, চাতিয! টাকে হাতি খুলাইয়া তিন কহিয! 
উঠলেন। 

ভগরাৰ 

[ ছ্টুমি ভরা সুরে ] ওহে দাদার ছাতবাবূ, আনার ও ভাগ্রার অবস্থাটা 
এমন শোচলায় করে তুললে কি কবেতধলি ও করেছ কি? দেয়ের 
নাওয়া লাই, খাওয়া নই, কেঁদে কেদে চোখ ছবাফুল--সব্ধনাশ বলণেহ 
হয়। থিফেটার হলে আত্মহভ্যাই করে বনত । 


ক্কষলেবর 


অমিয় 
ভাহ নাকিজানতুম নাতো। [একটু ইতস্তত করিরা ] আপনি 
তো সব গ্জানেন, ছোট দামাবাবু--সময় আমারও খুব ভালে কাটছে না। 
জগদীশ 
ও? এ ব্যাপার! [মুছু হাসিরা] আবার দেখাদেখি ছোট . 
মানীবাবু% বলতে শিখেচ । তবে তো বাপার গুরুতর | কিন্ত ছেোক্রা, 
প্রাফেমানের টেবিলে ধসে তার বহু. ধাঁটতে ঘাটতে তো গোলযোগ 
আর মিটে যাবে লা। আমার ভাগ্রার উপধুক্ত নও তুমি,__এই সঙ্কটের 
মম্যও ৭সে নোট যার ধৈধা থাকে তার প্রাপা বড়জোর একটা! 
ডক্টর উপাধি। 
অযিয় 
(হঠাশ ভাবে] কিন্তু মামাবাবু। আমি ভেবে ভেবে আর তে। 
পকিলারা পা নালাকী যে 
কগদীশ 
তুমি নেহাতই অপদার্থ,_-পরিসাচ্চি করারই উপযুক্ত জানতো, 00৫ 
100 টাও [গাও এুথ৯৪হডতন ০ নি বাম্পও তোমার 
মঙে। চেহা। 
আয় 
কিস্ত আপনার দাদাকে তো আপনি চেনেন,_-ওর জেদ ভাঙতে 
পাসা জগতে কার ছাতা থে সম্তব হাই আমি ভেবে পাই না। ওর একটু 
ইচ্ছে নয় আম সমিতাকে বিয়ে করি। 


৪ 


কলেবর 


জগদীশ 
কিন্তু কেন,কারণটা কি? তোমার বিদ্যাবুদ্ধি গ্রফেসার ভালো 
করে টের পেয়েছেন,_তাই আপতি নাকি? [ ছুষ্টমির হাসি ] 
অমিয় 
[হাসিয়া] বোধ হয়। কিন্ত আদত ব্যাপারটা আমারও কাছে 
বিশ্ময়কর বোধ হর। কিছুদিন হলো গ্রফেপার দন্ত ইউজেনিকৃস 
সঙ্থন্ধে গবেষণা করতে সুর করেছেন,তার- 
জগদীশ 
ইউজেনিকস? মে আবার কি? পলিটিকমএর মাসতুত-পিসতৃত 
ভাই নাকি? 
অমিয় 
ঠিক তা নয় । গরু-ভেড়ার সু-উৎপাঁদনের কথ| পড়েছেন তো? এ 
মানুষের সু-উৎপাদলের বিজ্ঞান। আপনাব দাদা কিছুকাল ধরে 
€-দিকে আকৃষ্ট হল। তার ফল এই হয়েছে। তিনি বলেন, শুধু 
সেই ছেলে এবং সেই মেরেদের বিবাহ হওয়া উচিত যাঁরা অত্যন্ত সুপুষ্ট 
আমাকে তিনি বিবাহের অযোগা ঠিক করেছেন। আমি যর্গেই্ট মোট! 
নই: 
জগ্রদীশ 
[বিশ্বিত হইয়া ] সত্যি নাকি 2 সুমিও তাই বলছিল বটে,-আমি 
কিন্ত বিশ্বান করিনি । দাদার পাগলামোগুলি আর কিছুতেই গেল না 
দেখচি। 


কলেবর 
অমিয় 
এখন আপনি কি করতে বদেন? আমি তো কিছু ভেবে উঠতে 
পারছি না। | একটু দ্বিধা করিয়া) সুমিতার মচ্ছে বিয়ে না হলে আমি 
মনে যাব মামাবাবু। 
জগদীশ 
ছিয়েরোর করঠেগ শিখেচ খুব শেষ রক্ষা বদি না করতে পার্বে 
কব €-সণ গঞ্ুগুলে বাপারের ঘ্ধো গিঘেছিলে কেন শুনি ॥ [পরিহাস 
তরলকঠে ] দাদা ঠিক বলেছেন,-এ সব ছেলেদের সঙ্গে মেয়ের বিয়েই 
দেওয়া উচিত না। জীবনে কখনো বাহান করবে নাশরীর নেই 
তো বহ পড়েন। শিক্ষা ভালো তো? পরের জন্মে প্রথম থেকেই 
ডন্বৈঠক পক করো, এমন অশস্তাগে আৰ পড়তে হবে না! 
আমির 
আর আপনার ভাগ্ৰী? শ্রমিতা ? 


শালীন 


এ মেয়েটার লক্গাই তো এই মাথা বাথা। যখন বান প্রস্থে যাবার 
বয়স তখনই আবার এসব ছেলেমানযির মধো মাথা সিধুতে ভচ্চে। 
মনে কি আব ওসব আছে ছাহ.কিন্তু ভাগ্রীটির মাথা যখন তুমি 
খেয়েট তথন ভাবনার কথা বৈকি নইলে ভুমি পরের ছেলের 
বাচ কারা কি। 

আম 

[ আশান্বিত ] তবে স্থমিতার জগ্তই কিছু করুন মামাবাবু। আপনি 

যদি দয়া করেন তবে সবই হাতে পাত্রে: 


৬ 


কলেবর 
জগদীশ 
[হাদিয়া ] বাঃ, বেশ শিখে নিয়েচ। কিন্ত তারই বাঁ কি দরকার । বাঁড়ি 
যাও,_-বাড়ি গিয়ে ঘরে দরজা বন্ধ করে কবিতা লেখ। নিলজ্জতা মাত্রাহীন 
ভাবে বাড়ানতে পার তবে বার্থ-প্রেমের কবিতার বই ছাপাও। মাসিকে 
সমালোচনা বের কর। তারপর অন্ত একটি যাকে তাকে বিয়ে করে” 
বুঝলে না? 
আগিয় 
[ ছুঃখিতের মত) ছোটমামা, আমি কাল থেকে উপোস করে 
আছি। 
জগদীশ 
হাঙ্গার বাইক! কার সঙ্গে % বাপুঠে, ওতে হবে না, তুমি হতাশ 
হযে না খাওয়া সুর করলে আর ভৌতিকতাবে দাদার মন গলে গেল 
তাতে। আর এ শতাব্দীতে হয় না। তুমি সুমিকে চাও কিনা? 
অমিয় 
সমস্ত প্রাণে মনে । 
ভগদীশ 
নিশ্চই পাবার কিছু উপান্ধ ঠিক করেছে তাহলে, অন্তত কবর! 
উচিত ছিল। দাদা অত্যান্ত খামথেয়ালী কড়া মানব । তার মত 
বদলাতে চাও তে। প্রায় গদ্ধনাদন পব্বত বয়ে আনতে হবে। 
অথিয় 
আমার ভাববার চিন্তা করবার ক্ষমতা লৌপ পেয়েছে ছোট মামাবাঁবু। 
ন্আপনি যা হয় করুন । 


কলেবর 
জগদীশ 
মাথা ধরল তোমার,-এদিকে মকরধবুজ মেড়ে আমাকে খাওয়ান 
হবে-এও 'গ্রায় দেই রকমই হ'লো। কিন্ ব্যাপারটা ক্রশঃই গুরুতর 
হয়ে পড়ছে । এ নাচের কৃস্তির আখড়ার ঘাড়ত্যাড়া ষণ্ডাগোছের 
ছেপেটাকে দেখেচ তো? জুমিকে বেটা একদিন একটা টিলে বেঁধে 
চিঠি ছুড়ে দিয়েছিল? দাদার তে! তার ওপরেই ভারি নজর পড়ে গেছে। 
কঃদিন ধরেহ তার ঘন ঘন যাওয়া আগা হচ্চে। 
অমিয় 
[ থিত ভাগে ] শুনেচি। কিছু মামাবাবু, সেট! কি দারুণ অন্যায় 
বুল তো। অমিত ওর সাথে বিষে হলে মরে যাবে। মরেই 


জগাদীশ 
অসস্ভব পয়। কিন্তু উপায় কি। দাদার যখন জেদ চেপেছে তখন কি 
আর সহজে মিটবে বাপারটা? অথচ এদিকে শ্রীনানও থাওয়া ছেড়েছে, 
শীমতীও খাওয়া ছেড়ে কেঁদে চোথ ফুলিয়ে তুলেছেন। সাজ্বাতিক 
ব্যাপার। কতদিন বলেছি, বাপুহে, বই খাতা ছেড়ে একটু খেলাধূুলোও 
করো। 
আমিয় 
[ আপত্তি করিয়া ] খেলাধুলো করলেই অমন ষণ্ডা হতে পারতেম 
নাকি? প্রোফেসার দন্ত চান এমন বলিষ্ঠ লোক য। শুধু-- 
জগদীশ 
[ কথা কাড়িয়া] বগুজাতির মধোই স্থুলভ। কেমন? 


৮৮ 


কলেবর 


অমিয় 
তাছাড়া মোটা হ'তে আমি পছন্দ করিনে। তাদের বড় ঘাম 
হয়। 
জগদীশ 


মে একটা ভাববার কথা! বটে। কিন্ত ঘাম বাচাতে গিয়ে যদি মানসী 
ফস্‌কে যাঁয় তো সেও বড সুবিধের কথা নয় । [ একটু থাগিয়া] শিশ্াদের 
সুরুগৃহের মেখেদের সঙ্গে প্রেমে পড়ার একটা বাতিক দেখা যাঁয়,-- 
কচ আর দেব্যালীন উপাখ্যান পড়েছ তো? এর কোনা বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখা আছে নাকি বলতে পার ? 


অগিয় 


[ করুণ-ভাঁবে হাসিল ] 
জগদীশ 
নাঃতোমার আর কোনো উপায় দেখছি না,-এক পাত্রীহরণ 
ছাড়া। সেটা কিন্তু বাপু আমি বরদাস্ত করব না। 
অমির 
[ করুণ হাসিয়। ] কি যে বলেন মামাবাবু! কিন্তু আপনাকে এর 
কিছু করতেই হবে। অমনি একটা খামখেয়ালের জন্ত আমাদের 
দুজনের জীবন বার্থ হয়ে যাবে, এর সককণতা কি আপনাকে স্পর্শ 
করে ন1,এর কি কোনো গ্রতিকারই কর! যাবে লা? 
জগদীশ 
দাদাকে বলে দেখ না। 


কলেবর 


অমির 
অসম্ভব । তাঁর ফল হবে এই থে কাল থেকে এখানে আগা পর্ান্ত 
আনার বঙ্গ ৬দে যাবে। আর কিছু হবে ন|। ওর কথার প্রতিবাদ 
করা কি যে ভয়গ্গর কথা তাকি আপনি জানেন না? 
গুগদীশ 
এগ নয়, সেও শয়তিবে আর কি? মনের দুঃখে বনে যাও, 
লহলে অযদ্রালে গিয়ে চকে বেড়াগ। ক্ষিধে পেলে চিনেবাদাঁম কিনে 
খেও। এদিকে যগুকুমারকে দাদ! আজ কথা দিয়ে ফেলতেও পারেন, 
তাখগঠিক সেই একই দেখাচ্চে। সেটা খারাপ কথাও নয়। মানব 
জার ভপিষৎ এবহ উপণ লির করছে,কম কথা নয়! [ হতাশার 
অমিয় কপাণে ভাত দিয়া টেধিলে ঝাঁকিযা মুখ নিচু করিল।] রোগ 
গরতত! ঘন ঘন ঈচ্ছার উপক্রম উপবাস একটু ম্মিতমুখে চ্‌প 
থাকিয়া ] 5হে। দাদাকে যাঁদ আমি আবার বাঁল তবে কিছু লাভ হবার 
আশা আছে 5 
আমিয় 
কিছু নয়! 
জগ্তাশ 
আব একটা উপা- আছে। ভবিষ্যৎ মানবজাতির উন্নতি-বিধায়ক 
আখার এ ছেলেটাকে যদি কৃপ্তিতে ভাগাতে পার। কিন্তু তার বিশেষ 
সম্তাবনা দেখচি না। কেধল বই পড়লে কি আর ও-নব পারা যায়! 
বড় জোর মুখের কথার তোড় ছোটাতে পার। ভাতে তোমার মত 
পড্য়ারাই ঘাবড়ে যেতে পারে । আমাদের আখড়ার প্র বারটি কি 
আর ওতে আতকাঁকেধরে তোমাকে ময়দা ঠেসে দেবে। 


চর 
৬০ 


কলেবর 
অমি 
বিচিত্র নর। কিন্তু সেটাই কি যোগাতা। নিদ্বীরণের মাঁপকাটি ? 
তাই যদি হয় তবে আমার চেয়ে আমার বাড়ীর চাঁকরট! তে! ভালো পাত্র। 
কিন্তু আমি তো ভেবেছিলাম নমিতার দারোয়ান রাখার কোনে! 
দ্বকাঁর নাই,_-আপনাদেক বাড়ীতে এখনই যথেষ্ট আছে। নইলে-_ 
[ ভাবাবেগে কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া গেল] 
জগদীশ 
স্বমিরও যে তার বিশেষ দরকার তা নয় । দীরোদ্ানদের শুধু ঘাম 
হয় নাঃদাড়িও থাকে । কিন্ত কি করা যায়? তোমরা দুজনে মিলে 
যা অন্ঠীয় করেছ তো করেছ,এখন অবগত তোমাদের সাহায্য করাই 
দংকার হয়ে পড়েছে । কিছ চারিদিকে তাকিয়ে তেদন কিছু উপায়ও 
দেখতে পাচ্ছি না। দাঁদার প্রকৃতি খুবই ভালোরকম জানি । বুঝিয়ে 
স্ুজিয়ে যে ওর মত বদলাবে তার জো নেই। চিরকাণ এ রকম 
একতজে লোক । সতাই মেয়েটার জন্য আমার ভাধনা ধরে গেছে। 
ওর সমস্ত--[ সহসা! দরজার দিকে কান পাতিয়। ) এ দাদা আসছেন 
বোধ হয়। তোমার সঙ্গে এখানে ফঁড়িয়ে আর পরামর্শ করা ঠিক 
নয়। [যাইতে ফিরিয়া] একটু পরে দেখা করো। অবশ্য দাদা 
একজন জবরদস্ত জার কাইসার গোছের লোৌক,--প্ুর নিজের খেয়ালট! 
সব চেয়ে ওপরে থাকবে । তবু__[ একটা! পদধ্বনি সুপষ্ট হই) উঠিল । 
তাড়াতাড়ি জগদীশের প্রস্থান] 
একটা কাশির শব্দ হইল! তারপরই মন্থর শম্তীর ভাবে প্রফেসার দত্ত প্রবেশ 
করিলেন। বুদ্ধ, রুক্ষ শ্বভাবের 1 টাকের তলায় ঘাদামান্ত কিছু চুল দেখা খাঁ 


১১ 


কলেবর 


সবই সাদা । মুখ গন্তীর। চোখে চশ্যা। পাতল! কাপড়ের কলারহীন একটা কোট 
গ্রায়ে। পায়ে চটি। 

তাহাকে, দেখিয়া অনিয় চেয়ার হতে উঠিয়| দাড়াঈয়া নমন্কার জানাইল। ইঙ্গিতে 
ভাহাকে বসিে বলিয়া এঃ দন ভার নিজ্রে চেয়ারের দিকে আগাইয়! গেলেন। তিনি 
নাবসা অনাধি অমিয় দাড়াউফা রহিল । 


দত 


[ বসিতে বধিতে গম্তীরক্ে] তোমার আসতে বড় বিলম্ব ভয়। 
নিদ্রা হতে একটু ভাড়াভাড়ি গঠার অভাদ করো। প্রাততঃকালে 
বিছানায় পড়ে থাকা কিছু নগ। স্বাস্থাটা সবার আগের কথ1,_-তাভে 
অবঠেণা” 

অমিয় 

[ বিনাত ভাবে 1 আজে, আলকাল আমি ঘুম থেকে সকাল সকাণহ 
উঠে থাক হাত বুথ ধুরে। টা খেয়ে" 

| বিশ্মত হইয়া] চা? তবে এখলো চা ছাড়নি। অবাক করলে, 
এখলো। চা থাড! কতাদন ধরে তোনাকে বলছি,--ও জখন্ত অভ্যান্‌ 
ছাড় ছেড়ে দাও। | আমর অপ্রাতিভ] চা না বিষ,_সেঁকো বিষ। 
এষ গেলাও যাঁঢা ও তাই,-কোনেো তফাৎ নেই। তবে? ভবে 
তোমার ও কেমন আচরণ ? ও 

অধিয 

| 'অপবাধার মত ) আজে, আরম প্রায় ছেড়ে দিরেছি। নীষ্বই সম্পূর্ণ 

ছেড়ে দেব চার ফল বিষনধ তা আম জানি। 


১২ 


কলেবর 


দত্ত 
বুদ্ধিমানের মত কথা হ'লো। [একটা বই ঘাঁটিতে ঘাটিতে ] 
জগতে সব চেয়ে বড় কথা স্বাস্থা | স্বাস্থ্যই তো ইহলোৌকে ধরে বাঁখচে,- 
নইলে মার্স, নেপ চুন না জুপিটারে কোথায় গিয়ে যে এতদিন বাসা বাধতে 
হে ভার ঠিক নেই । [ একটুক্ষণ চপ করিয়া পরে ] পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
বড় ধন্দু হওয়া উচিত শরীর-বর্্ঘ,কেমন তো? 
অমিল 


[ চমকিয়! উঠিয়া ] আছে হ্যা। 


দত্ত 
বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, রাজনীতি বলো, মাথাই না থাকৃলে এদের 
নিজে কি করে আর মাঁথ। থামানো চলত। তাহ আম বলি, এ 
শতাব্দীতে বাডালীর আর কিছু করা! উচিত য়। টাই শুধু শগীর-১চ্চা | 
[ একটু পরে ] কলেজ? উঠিয়ে দাও। ইস্কুণ ভেঙে ফেল। লাহত্রেবী 
পোড়া2। ভার বদলে কি করবে ?বীস্তার মোড়ে। গণির কোণ ও 
খাম্চিতে কুস্তির আখড়া খোলো! । ফুটপাতের ধারে ধারে প্যারালেল্‌ 
বার পুতে দা৪। জ্রী প্রাইমারা এডুকেশান দিদ্ধে কোন্‌ ছাই হবে 
ভার বদলে সহরে নহরে গ্রামে গ্রামে মাগা ডাম্বেল্‌ আর গদা বানি 
দাও,যাতে লোকগুলি কেঁডে। না থেকে সুপুষ্ট জীব হতে পারে। 
| অগিয় বিব্রত ভাঁবে মাথা লাড়ে। একটুক্ষণ কাগজপত্র দেখার পরে | 
দেশের কর্তৃত্বের ভীব এসেছে যত মুখেরি হাতে [ বাগিয়া ] মুখ নয় তো 
কি? এমস্বদ্ধে এক প্রবন্ধ লিখে কাগজে পাঠিয়োছিলাম৮তারা কি 

করেছে জানো? ফিবিনে দিয়েছে । 


১৩ 


কলেবর 
অমিয় 

আগে, দেশের কাগন পরিচালনার ভার তেমন উপযুক্ত লৌকের 
হাতে নয়! এব একটা প্রতিকার ভওয়া 
উচিত,-একশো বার উচিত। চারাদকে রোগা হাডগিলের মতন 
গোক (কিণাধল করছে, ঘেঁটি ধারে পাটকাঠির মতন নট্‌ুকে দেওয় 
যাও পা ধরে দেশআাহকাহিন ঘত ঘোরা চলে, জোরে হাওয়া এলে ধারে 
পাখা একদ-সথচ আদকে কারুর দৃষ্টি নেই। তোরা মানুষ লা 
বাড়াটা খাড়া। হান হো জলে বা,এখানে ফেল? [ একটু 
থাতন] গড়া্নান জগ্ভ বিশ্ববিগ্ালতের ডগ উঠিরে দেওয়া উচিৎ। 
যর ৬) থাকতে তর তবে শপু থাককে, বাগেচাম অথ, বডি, মাষ্টার 
অ৭দপাডি। | প্রান জিউ চায় | 

্ 


প্ু/উট নয়া, নগ্তা ও পির 


আট, সারন্দ১কেওড়াভপা নিগ্ন 


লও ভাবে কিন্তু শুধু পই_ ; সব: ধণিতে পাল লা ] 


| খাধা দিয়া | ই ভখুহ দেছ। ভ্োমাদের মত কতগুলি শরীর 
ছাড়া পাতা কোন্‌ গ্রয়োজন? বিদ্ধ চাই, ঢের বই পড়ে রয়েছে-. 
জ্ঞান চাই, খেদ উপশ্ষদ, বেদান্ত বেদাঙ্গ, গীতা,অভাব আছে কিছু? 
সে-সব বইখার জণ্ত তোমাদের বেঁচে থাকার কোন্‌ প্রয়োজন? স্টাপশ 
ঘাণিন্‌ দিয়ে রাখসে বই পোকাতেও কাটে না। শরীরের চাইতে 


১৪ 


কলেবর 


প্রয়োজনীর, শরীর অপেক্ষা বেণী সতা আছে নাকি কিছু? ঈশ্বর 
দিয়েছেন দেহ, বিদ্াবুদ্ধি জ্ঞান এসব দেবার তার ইচ্ছে ছিল না, 
বাইখেলে বলে €-সব অনধিকারচচ্চা করেই লোকের এমন দশা" 
মাথার ঘ'ম পারে ফেলে খাওয়া-পরার জোগাড় করতে হয়। পড়নি 


বাইবেল ? 
আজে পতেছি। 


বে আরকি দেহ সকণ ইশ্বপ্োর সার । সকাল থেকে এসে 
আমার লাইব্রেশী ঘাটো যাতে বড় রকমের একটা উপাধি জোগাড় 
কহে পারবেন, কি তার প্রনোজন! যেদিক দিয়ে বাড়াপে 
কাজে কথা উহ] সেদিকে খেযাণ নেই আর থা বাড়ালে মূর্খভার 
তুপ্ডি ছাড়া আর কোনো দাঁত নাহ সেদিকে মেহনত কৰে শরীর নামে 
যে একটু ছার়া-বন্ত ছল তাঁও মিপির়ে দিচ্চ। [একট থামির ] দেশীর 
একদাঁজ উদ্দেশ্ত ত9র। উচিত দেও-পুষ্টি, ইতিহাস নয, দন নর, সাহিতা 
না? দেহ অধঠেল। করে সগস্ত বাঙানী জাহটা উচ্চন্পে যেতে বমেছে। 
আব এদিকে সব হঃপুষ্ট লোকরা দাবা আনন্দে বন্দুক সম্গীন বাগিে 
কাজা চালার,মিল্‌ করে, ফুটবলে তোমাদের ভাবিয়ে দ্রেখ। তাদের 
চেচারা দেখে তদ্ধে তোমরা জুজু বুডি হয়ে থাক | আমি এক কথা বুঝি” 
বীর শরীর। শরীর, গাও দেহ, বু কগেবর | 

অমিয় 


কলেবর 
দ্ 
[ বলিতে ন। দিয়া] কোনো প্রয়োজন নাই । এ তোমাদের এক 
শোচনায় মনোটভি | যতই আমি ইউজেলিকূস অধায়ল করছি, ততই 
বুঝতে পারছি আর কিছুবই প্রয়োজন লেই। শুধু দেখতে হবে কি 
করে বাঙালীর দেহ ভাপো তপ্ুতার হাড় মোটা হয়,_তাঁর বুকের 
ছাতি ধেশলে, হারা একটা বইয়ের পাতার মধ্যে তার অনমাপ্ত 
কথা থাঁময়া গেল ] কি করে সমস্ত জাতির এই দশ! হয়েছে জানো, 
[কি কবে তার মৃতঠা হিকা উঠেছে? [ উত্তরের প্রতাশার ক্ষণকাল 
অপেক্ষা কাঁরয়া] তারা কবিতা করে, তারা উপন্ধাস নামে কতগুলি 
যাচ্ছেতাহ আজগুবি বাপার নিয়ে মাথ। ঘামায়+-তার। চেচিয়ে বন্তৃতা 
দিয়ে হাজনাতি করে,আর যা আদ ব্যাপার তার দিকে এদের কি 
খেয়াণ আছে! বড় জোর অগ্ঠাগ্ত অবান্তর কাজকন্মের সঙ্গে একটু 
বে২১৪ট13 করে তবেই যেন স্বর্গ উদ্ধার হবে। [একটু চুপ থাকিয়া ] 
কিছুশিন হলো আমি একটা আইনের খসড়া তৈরী করেছি.-_-সনৎ ঘোষ 
এনএলএ কে দিয়ে এসের্রিতে তুলবো ভাবছি। তাতে কি করা হবে 
জানো? 
আময় 
[ বই হইতে মুখ তুপিয়া ] বলুন। 


দত 


তাতে বাবস্থা করা হয়েছে যে এখন থেকে পাচ বৎসর পরে যে-সব 
বাঙালী ছেলের বয়স কুড়ি বছক হবে, ভাদের বুকের মাপ ছত্রিশ ইঞ্চি 
হওয়া বাধাতামুলক | স্থাস্থা-বিভাগ থেকে পরীক্ষা কর] হবে। যে-সব 


১৬ 


কলেবর 


কুলাঙ্গারের বুক ভার চাইতে কম, তাদের নিয়ে দাঙ্িলিও জেলে আটক 
রাখা হবে বতদিন পর্যন্ত না তাদের বুক ছত্রিশ ইঞ্চি হ়। এ প্রস্তাৰ 
ঠিক কিনা? 
আসিয় 
7, ভবিষ্যতে: রকম হা উচিত। এ রকম বাধাতামূপক আইন 
না থাকাতেই আমরা হথেষ্ট রকম বুকের পরিধি বাড়ীতে পারিনি। সেট 
কিন্তু আমাদের দোষ নয়, একটু ভাখিয়া ] তার জন্ত আমাদের শান্তি 
পাওয়া উচিত নয়। 
দত্ত 
পাপ কওণে শান্ত পেতেই হয়, ভার [অমিয় হতাশার দীর্ঘশ্বান 
ছাড়িণ ] ছাড়া নেই। [ একটু পড়িগ তারপর চোখ উঠাইঃ! | বাঙালীর 
এহ শারীরিক অবনতি, এহ দৌহক পতন, এই সব্ধশেষ্ট ধন্মে পরামুখতার 
ফল তো দেখতেই পাচ্ছ । খেতে পাওনা, রোগে ভুগে ইুধের মত মর 
মনরে নক পাও । নরক নয়ত কি? ঈশ্বর শরীরের ইচ্ছাকৃত অবনতি 
বুঝি শ্। করেন? শরীর নেই বলে তোঁগাদের পরাধানতাড-বছর বছর 
ডি আর বন্যা,_ ঈশ্বরের ক্রোধেরই রূপান্তর। অথচ হতভাগা শক্মী 
ডা জাতটার কি ভন আছে ?--নেই। প্রবন্ধ দিখে কেউ যদি এদিকে 
রি আকর্ষণ করতে চার, কাগজ-৪ালীরা ধন্ঠযবাঁদ জালিয়ে ফেরত দেয় 
অগ্িয় 
আহ্ছে দেশের কাগজ পরিচাদ্নীর ভার তেমন উপযুক্ত লোকের 
হাতে নেই । এর একটা প্রতিকার হওয়া 


১৭ 


কলেবর 
দত 

উচিত,-একশোবার উচিত | [একটু দম লইয়া ] কিছুকাল হলো? 
ভেড়া, গরু, ঘোড়া এমন কি মুরগী প্রভৃতির সুজননের কথাও সভ্য জগতের 
রি আকর্ষণ করেছে।  বাছ-াছাই কহলে ভাল বাচ্ছা উত্পাদন করা 
যায়। এটা ক্রমে অনেকে ই বুঝচেন। অথচ কি আশ্চর্য, মানুষের বেলায়ও 
থেতার অষ্টরূপ ফল লাভ ককা মগ্ভব এঁদকে কারুর দৃষ্টি নেই। 
মানের বংশোন্ধাতর কোনো চেগ্রাহ ইচ্ছে লা। মানুষ হালে। ভোখার 


শ্রে জীবঃ তার মাথা থেকেহ বেরুল, অথচ তার প্রয়োগ কেবল ভেড়া 





আর মুরগীর উপর! কেনরে বাপু? বাঙালীর এই সার্কজনীন 
লোগতা, কূণতা, এহ অমাজিয ভার একমাত্র কারণ কি জানো £ 
অমিয় 
| নিখাত ভাবে ] অনেকটা বুঝাতে পা্চি। 


দন্ত 


একমাঞ কারণ যাকে তাকে বিবাহ করতে দেওয়া। রোগ! ট্ডি. 
টিডে চেহারা, হাড় দিকাণকে দেহ, রোগা। পটকা দেড় হাঠউ উচুঃ সবাই 
বিয়ে করতে পাখেরমানা নেহ, নিষেধ নেহ | তাতে যা ফল হবার 
তাই হ়। শিডেরহ শাহ দেহ, তিনি আবার দেহ-্থষ্টি কওলেন-__ 
ফড়িডের বাচ্টা, গিপড়ের পিরামিড] জনস্ত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নীরবে 
তাকাহর। 15 একটা আইনের খসড়া তৈরী করছি, তাতে 
এই খাখস্থা ইচ্ছে যেযোসব যুখকের গজন ছুইমণ পনেরো সেরের কম 
তাদেন বিবাহ কী বে ক ভাবা যেন বিরে করে উকুনের সৃষ্টি ন। 


খা 


১৮ 


কলেবর 


করতে পারে । [ অমিরের দিকে চাহিয়া ] যদি বাঙালীর হিত ইচ্ছা থাকে, 
যদি জাতটাকে ভাহানামের পথে এাগয়ে দিতে না চাও তবে তোমারও 
[ অমিয় বিস্মপশহ্কিত ভাবে চাঁহল হ্যা জোমার, কোনোকালে 
বিবাহ করা উচিত নয়। আদনাএ সন্্ুখে দাড়িয়ে লিজেধ শরীর দেখেচ 
তো? কাতান এলে চাঁপা দিদ্ধে রাখতে হয়, বৃষ্টি ছলে ঢেকে পাথতে 
হয়_-বিয়ে করা তোমার পক্ষে পাপ । বিবাহের যোগাতা কি সবারই 
আছে না£ক? বিধাহ একট ছেলেখেলা নয় | তোমা মত লোকের 
বিবাহের দ্বারা সমাজ বিপন্ন হগয়াদ আশঙ্কা,গ্তরুতর আশঙ্কা | 

[ জিজ্ঞান্ত ভাবে ) দেভ্র ওজন ক? 

অমিয় 

[ অপরাধীর মত ] একমণ পনেরো সের । 

ও 
বেশ, আর বতে হবে পা। [ গশ্তার সুধে )] গুরু-ভিমাবে তোমাকে 
" আদার অরশেষ্ট উপদেশ, কখনো বিবাহ করণে লা, বিবাহের কথ। 
ভেবো নাঃ কল্পনাও করো না। মনে থাকৃধে তো? 1 অমিঘ্ অনিচ্ছায় 
গামাগ্ত ঘাড় নাড়িল | এক ময় আনার মনে এক হাশ্তকর প্রস্তাবের 
ভদর ইকোছণ | তোমারই সাথে শুঘিভার বিবাহের ক। ভাবছিলাম । 
কে জানে হয়ত মব কঠাকও ভয়েবেত। | কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া] 
কা সর্ধলাশ্ব করতে বসেছিণুম! মন্দলাশ নয়ত কি? আমি সমাজ- 
বিজ্ঞানের অধাপক,-আদিই যদি তোনার মত ক্ষাণ-দেহ লোকের সঙ্গে 
আগার ভাগ্ীর বিবাহ দিতাম, তবে নেট! অমার্জনার অপরাধ হ'ভো। 


৯৯ 


কলেবর 


হয়ত শেষে অন্রভাপে আমাকে আত্মহতা! করতে ভতো। যাক, অবশেষে 
আদার জুবুদ্ধির উদয় হলো,-ভেবে দেখলাম ওরকম কল্পনা করাও 
অন্ায়। [ বই-এর পাতা উপ্টাইতে উল্টাইতে কতক্ষণ বাস্ত বহিল। ] 
অনেক খাডেটভে 'র উপখ্ুক্ত পাত্র ঠিক করেছি। চমৎকার গুনী 
ছেলে-এঁ পিচের আখড়ায় কুস্তি করে। তেড়ে গেলে যেন জ্গাপা 
ঘোষ, চার চারটা জোয়ান ধবে রাখতে পারে না। কুস্তির সমগ্ন একবার 
পড় হগ্নে পড়ক,--চিৎ করুক দেখি কার সাধা। একচল্লিশ ইঞ্চি 
বুকের ছাতি। ঘাড়? পাথ; ছুড়ে মারলে পাথর ভেঙ্গে যাবে। ভাত 
নাগদা। কেখাপডা করেনিতসেই জাই আরো ভাল বলি। লেখা-পড়া 
ধয়েকি জল খাবে 5 যা কবলে তানছুষ ভওয়া যায় তা যথেষ্ট করেছে। 

দেখতে যেন এক বিধাট পুকঘ, যেন 

আয 

কি কুলশীগ $ 

দন 
খোঁজ নেওয়া নি্পয়োজন | অমন বলি যে কুলের ছেলে, তার বাপ 
ঠাকুরাণ যে গরু চেছে আরো হষ্ট ছিল সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে 
পারে । মানব ভাত প্মশহ অবনতির দিকে চলছে, মান ও? সে 
হিমেন মলে রাখলে লা জিজ্ঞেস করেও ব্লা যেতে পারে ষে ওর পিস্তার 
বুক আঞেো স্কীত ছিণ, তাঁর হাড় আরে মোট। ছিল, তার ডানা আরো 
পু হিল,তীর পা ছটো। থামের মত তার ঘাড় খাড়া, পিঠ শক্ত,-বাস্‌ 
আর কি চাই। এব চেয়ে ভালো আর কুল কোথার ? চমৎকার ছেলে 
পেগোছ। ভাগি,স্‌ তাড়াতাড়ি যা-তা। করে বমিমি। এখনই তার 


০ 


কলেবর 


আলবার কথা। দেখলে বুঝবে শুধু এই ধরণের ছেলেই দেশের হওয়া 
উচিত._-দেশের গর্ব ওরা | পড়াশুনা করে” শরীর নষ্ট করেনি কেবল 
ডন্‌, কেবল কৃত্তি, কেবল বৈঠক | বেশী তেডিবেরি কথা বলবে,অমনি 
দেবে একপ্যাচ৮ দরকার হলে শা করে এক ঘুষি। এই একম 
[দেখাইয়া | পুরু ঘাড়, এমান__ 

দরজা খুলিয়া বিরাট বপুর এক জৌয়ান প্রবেশ করিল । দেখিতে কুচকুচে কাঁলো,-- 
চোখ মিটমিটে, নাক থ্যাধডাইয়া বাওয়া। গলা বলিয়া কোন পদার্থ নাই। চিবুকের 
ভল! হইতেই একট! বিরাট বুক বাহির হইয়! আসিয়াছে । গায়ে শুধু একট! হাত কাটা 
নিমা,_জামাটা কাধে ফেলান। হাত ও গা দিয়] থাম ঝরিয়া পড়িতেছে ] 

এই যে পুরুযোত্তম,-এস বাবালী,তোমার কথাই বল্ছিলাম। 
বানান করে এলে বুঝি)-খুধ ঘাম দেখছে পাচ্ছি। 

পুরুযোন্তম 

| পুরুযোভ্ম শ ষ স প্রতোকের স্থানেই নী উচ্চারণ কগিবে। চেঞ়্ারট। 
সশন্ধে টানিয়া বাঁরতে পিতে ] ডন্‌ বলে ভন্‌-ঠিনশে! এগারোটা বৈঠক, 
-এব মধো আর থামা নেই। চাশো মাতাশটা বুক-ডন্। পুরো 
আধঘণ্টা পারালেন বার,রিউ, ডযাম্বেল, ট্রাপিজিয়াম-এ আর চালাকি 
নয! এনা চামড়ার বাতানতভরা বল নিয়ে ছেলেমানুষের মত ছুটোছুটি, 
না লাঠি নিয়ে বল ঠাডান। না কপাল হইতে অবহেলা ভবে থাম 
ছুঁড়িয়া দোল ] 

দর্ত 

খেশ বেশ, গুনে সুখী ভণাম। শরীর বানানোর মহ মতৎ কর্ম আর 

নাভ। চমতকার করছ, সুন্দর কর্ছ। 


২১ 


কলেবর 
পুরুষোত্ম 
1 গর্ধিত ভাবে ] ভাবলা কুদ্র বড় কুস্তি করতে এসেছিল। টাদের 
ইচ্ডা ছিল হরিতে দিগ্নে নাম ফাটাবেন। ক্যাক্‌ করে ধরে ছিলুম ঠেসে? 
মাটিতে। নাক থুবড়ে দিয়েছি-হাত মচকে দিলুম। তিনটি দিন 
বিছনার থেকে আর উঠতে ভবে না । 


দত্ত 
1 'অমিযকে ] দেখলে অমিন,-বলেছিলাম কিনা? পুরুষের যেঘনটি 
হয়া উচিত একেবারে সেই বকম। একটা বত্বু বল্লেই ঠিক হয়। 
কী একম শরীর দেখে6,_মাংসপেশীর বাধ দেখলে শ্রদ্ধা করিতে ইচ্ছা 
হয়। আর তুমি [অনি হতাশ] লজ্জা পাওয়া উচিত। 
| পুরযোজমকে 1 ইনি অমিয়, আমার ছাত্র । খুব গো্টাকতক পাঁশ 
করে এখন আমার কাছে ব্সাচ্চ করতে আমেন। অথচ সবচেয়ে যেট। 
বড় কগা সেদিকে কোনো লক্ষন নেই । সাধারণ বাঙ্গালী জাতের 
শিদধিতা এর মধো সম্পূর্ণ দেখতে পাবে। শরীর নেই, পড়াশুনা 
কিরেলতলপশীক্ষা পাশ করলে যেন মোক্ষলাভ হবে? শরীর এসে গাণতে 
ঠেকেছে এবার বিসগ হয়ে একদিন ফুংকারে উড়ে যাবে। 
পুরুযোত্ম 
এক গাউি, থেলে [ংন হাত ছিটকে পড়বেন, তা আবার পড়াশুনা। 
কুস্তি তাশেশ? যুযুতস্্র শখ হয়েছে? একবারে কটা বৈঠক দেওয়| 
ইয়? কাতঞ্চি বুকের ছাতি ফোলে? পিঠে ক'মণ পর্যান্ত ওঠানো! 
হয়? 


২২ 


কলেবর 


অমিয় 

আঁপনার কাছাকাছিও কি যেতে পারি,_আপনি হ'লেন গিয়ে এক 
প্রথণত বীর । আখডার মাষ্টার নাকি আপনি ? 

পুরুযোভুম 

মাষ্টার নই তো কম ভ'য়ে গেলাম নাকি? কেষ্ট মাস্টারের একপাটা 
দাত উঠিয়ে দিয়েছিলুম থাবড়া মেরে,-_চালাকি করতে আসে। বষ্টিতলায় 
বারোয়ারীর সময় যাওয়া হয়েছে কখত1? প্রাণ মগ্ডলকে এক আনলে 
থুবড়ে ফেলোছিলাম। জগৎ ঘোষের শালা এসেছিল বক্সিং করতে, নাক 
নিয়ে আর বাড়ি ফিরতে পারেনি। চখশী গোয়াল ডান হাতথানা আর 
নাড়াতে পারে না-বলি কার ভাতে পড়েছিল যে নাড়াতে পারবে। শঙ্কর 
বাঁরুবীর তলপেটে 

দত্ত 

[ অমি্কে 1 কেমন, বলেছিলুম কিনা যে সতাকারের এক বী'র 
দেখতে পাবে। এমন ছেলে বাঙ্গালীর গৌবব। [ উঠিয়। দাড়াইয়! ] 
এসো পুরুযোত্তগ, বসবার ঘরে । তোমার সঙ্গে সে কথাটা সেরে ফেল! 
ঘাক। আর বিলম্ব নয়, দ্বিধা নয় । 

পুরুষোত্তম 

[ উঠ্রিয়। ] হে হেতাঁর জন্তত তো এদেছি৮-সে কথা শুনতেই 

তো,__বিলক্গণ,-ণইলে আর ভোর না হতেই ছুটে আপব কেন? 
[ তাহাদের প্রস্থান ] 

অমিয় হাতের সমুখের বইগুলি ছু ড়িযা ফেলিয়া পাগলের মত উঠিয়া দাড়াইল । সর্বনাশের 
শিখরে ঈাড়ানর মতন) হতাশায় সে চুল টানিতে লাগিল। এমন সময় জগর্দীশের 
পরিবেশ । 


২৩ 


কলেবর 
অমিয় 
[প্রান্গ আর্তনাদ করিয়া] সব্ধনাশ হলো ছোট মামাবাবু। আর 
উপায় নেই,_আর উপায় নেই কোনো। আমি কি করবো ভেবে 
পাচ্ছিনা)নিঙ্দের ভাঁহ কাগডাতে ইচ্ছে হচ্ছে। ছুটে গিয়ে ওর টুটি 
টিপে ধরবো, নাকি ? বাঁচান মামাবাবুবলুন আমি কি করবো» 
এক্ষনি, মার দেরি নয় । 
জগদীশ 
কেন হে, বাপাএ কি। অত্রান্ত ক্ষেপে উঠেছ দেখা যায়। 
অগিয় 
& পাপোরান্টাকে শিয়ে গ্রফেসাঁর দত্ত নিয়ের কথা দেবার জন্ঠ 
বসবাঁর ঘরে |গয়েছেন, আনার মর্ধনীশের আর দেরি নেই । [ উচ্ছৃমিত 
'ভাবে ] যদি পারেন কিছু করুন, শীগগিব,--এক্ষুলি। 
ভগদাশ 
[ পরিহাসের জরে] রিশ্ল্বার দিলে গুলি করতে পারবে ? 
ছোরা খুকে বসিয়ে দিতে পারবে? 
অমিয় 
অসইণ নয় কিস্ত তাতে কি আর লাভ হবে বলুন বকানু € থাবে, 
তার বাশ্ধবেরা তা গ্কান পূর্ণ কঙতে আনবে । আমার পক্ষে এ-৪ ঘা 
তারাও তাহ। 
জগদীশ 
ব্াতুমই (তা, বাপুহে, শরীরের অযদ্র করোনা,বই ছেড়ে খেলো 
টেলো। তাতো আর শোননি | এখন আর-_ 


চি 


কলেবর 


আময় 
ঘাট হয়েছে মামাবাবু-সে অপরাধের আর তুলনা নেই। আপনি 
এব একটা উপর করুন, এক্ষনি আমি ডেভেলেপার কিনে নিয়ে টান্তে 
স্থরু করবো । একমান,শুধু একমান সময় দিন,-তখন দেখতে 
পাখেশ। 
জগ্দীশ 
একটা গা উপান দেখতে পাচ্ছি । স্রমি আর আমি এতক্ষণ সে 
বিষয়েই পরামশ করাছপুন | আনোই তা দাদা কি রকম কড়া মানুষ, 
কথা লে তার মত বদলানো এহ্ধা বিষ নহেশ্বরেরও কাজ নয়। 
আ।শ্য় 
| রুদ্শ্বাসে ] তবে? 
জগদাশ 
তোমাকে বুস্তি করতে হবে। শুধু কুন্তি করা নয়, কান্ত করে জিততে, 
ভবে তবেই যদি এও কোনো বিহিত হয়। 
অমিয় 
[ অবাক হইয়া তারপর] কুস্তি! আমি কুস্তি করবো? কার 
সাথে? 
জগ্দীশ 
কার সাথে আর,--গুস্মানেক সাথে । ছুর্গেশনন্দিলী পড়েছ তো ? 
অমি 


[বিশ্মিত ] কুন্তি করবো এ পালোয়ানের সাথে ? মামাবাবু আপনি 
বলেন কি? ও যদি শুধু আমায় জাপটে ধরে, তবে হাড়-গোড় অচূর্ণ 


ষ৫ 


*কলেবর 


অবস্থায় দম নিয়ে ফিরে আসা অন্তত আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। 
ওকি থান নাকি? কালনেমির প্রপৌত্র। [তারপর শঙ্কিতভাবে ] 
আপাঁন তে। জালেন লা, ওধে কত জোঁকের ভাত মচকে দিয়েছ, লাক 
থুপড়ে দিয়েছে, দাতের পাটি উঠিয়ে ফেলেছে, তলপেটে ঘুষি চালিয়েছে, 
ভার ঠিক নেভ। নিজে এতক্ষণ ধরে তার সবিস্তার কাহিণী বলছিল | 
ওর সঙ্গে কুস্তি করে আমার কি লাভ? 
জগদীশ 
সে হবে ধন। কিন্ত বস্তি তোমাকে করতেই হবে। নইলে 
োখার উদ্ধারে আর পথ নেই । নাতর এরই মধ্যে তোমাকে একটু 
শিখিয়ে টিকিয়ে দিচ্ি। চটপট 1কছু শিখে নাও । 
অমির 
[ হতাশ হয়া] তার চেয়ে পিস্তলই দিন একটা,_-গুলিই করবো। 
মোষের মাথার ভিতর ধিরে একটা গুলি ছুঁড়ে খুলিটা__ 
[ সুমিতার প্রবেশ । আধুনিক মেয়ে। দেখিতে ভালোই বলৃতে হবে। মুখের আকৃতি 


হারী জনা কিছু ভাতে একটা দেনার ছায়া লক্ষ্য করা যায়। তাকে দেখিয়! অমিয় 
হম] ভার সাত্োশ কথা খামাইয়া টপ করিল। সুমিত] আগাইয়া আদিয়াছে ] 





জগদীশ 
[স্থমিতাকে | দেখ, তোর রাজপুত্র [স্থমিতা জিভ বাহির করিয় 
ভেউডাহল ]কি রকম থেপে গিয়েছে । কুত্তি করবে না-একেবারে 
রক্ত চাই । পিশুল ছুঁড়ে অমন যে বাঙালী জাতির আশ ভরসার স্থল 
এ বগুকূমার,না পুরষোস্তমতকি ওর লাম 1--তার মাথার খুলি 
ফুটো করে দিতে চায়। 
২৬ 


কলেবর 


সুমিতা 
[ অমির দিকে অনুনয়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া] না, দেখুন, কুস্তিই 
করুন। 
অমিয় 
কুষ্তি? আমি পারবো নাকি? 
স্থমিতা 
আপনার কিছু ভয় লেই,_-লা ছোট মামা? তুমিই তে সব ঠিক 
কবে রাখবে । 
জগদীশ 
তোরা যে একেবারে থিয়েটার করছিস._-লজ্জাও করে না মাগো । এ 
কালের যেমন ছেলেগুলি, তেমনি মেয়েগুলি। 
মিতা 
তোমাদের কালে খুব ভালো ছিল কিল! এতে কি লজ্জার কথা ? 
যার তার সঙ্গে বড় মামাবাবু আগাঁকে ধায়ে বিয়ে দেবেন,--অআিয়বাবু 
যদ্দি বিপদ থেকে আমাকে উদ্ধার করেন তবে বুঝি দোষ হলো । 
জগদীশ 
[বাঙ্গস্বরে ] আহা, অমিয় বাবুর আর কোন উদ্দেশ্তে লেই, যত 
ধাজ্যের বিপদগ্রন্ত মেয়েদের উদ্ধার করার ব্রত নিজে বাড়িতে বাড়িতে 
পড়াস্তনা করতে ছুটছেন । [ম্মিতা জিভ ভেঙডাইল। অমিয় গম্ভীর 
ভাবে ঘড়ির সময় দেখিতে লাগিল) শোনো ছোকরা, তুমি নিতান্ত 
কাপুরুষ, জগৎসিংহের কাছাকাছিও নও,একট। কুস্তি করার সাহ্ম্‌ 


২৭ 


কচলেবর 


পর্মান্ত জোগাড় করতে পারলে নী [স্থমিতার দিকে কটাক্ষ করিয়া ] 
তবে নিতান্ত আমার ভাগ্লার ঠেকা-ভেবে চিন্তে একটা বিহিত করেছি! 
কুস্তি তৌমাকে কঞতেই হবে 
অমিয় 
[শঙ্কিত] আমাকে ? 
জগদাশ 

হা, তোমাকে দাদার কাছে প্রমাণ করতে হবে যে ষণ্কুমারের 
চেয়ে ভুমি কম ষণ্ডা নও, গায়ের জোরে তাকে চিৎপটাঙ, করতে গার। 
| অশিয় কি বলিতে উদ্যোগ কদে] আরে, ঘাবড়িও না । যাতে 
তোমার পাজরা না ভাঙে, হাত না মটকায়, ঈাতের পাটি খসে না আসে 
ভার একটা বাণন্তা করা যাবে। শুধু ভয় না পেরে তোমাকে কুন্তি 
স্থুক করতে ৬বে। 

সমিত। 

[ আমঃকে | আপনি কিছু শ় পাবেন না,_-ছোট মামা টুপে চুপে 
সব ঠিক করে বাথবে। আপনাকে শুধু কৃম্তির অভিনয় করতে হবে। 
তাতেহ হয়ে যাবে সব [ অশিয় শান্তির নিঃশ্বান ফেলিল ] 

জগদাশ 

[ হশিহীকে ও ভবে ভুই ঠিক থাক্‌ স্মি_আমি ষগুকুমারকে নিয়ে 
আদি | দাদা স্নান করতে গেলেই হয়| 

সুমিভা 
মাগো, আমার লজ্জা করে। 


২৮ 


কলেবর 
জগদীশ 
বা যান্যাকাঁনী করিস না। লজ্জা যদি আরেকটু বেশী থাকতো, তবে 
বেটে যেতিস,-- অমিয়কে দেখাইরা] এমন অপদার্থকে ইচ্ছে করে 
ব্বাড়ে টানার দুর্ভাগা এড়ান ধেত। [ স্থামতা অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল ] 
কি, ওকে অপদার্থ বলাতে রাগ হয়েছে বুঝিতযাও নাহয় রাজপুত্রহ 
হলে । [ আমিরকে ] শোনো বাপু, এহ আমি ষগ্ডকুমারকে আনতে 
চুন । তুমি এঘর থেকে এখন থসে পড় তো,-তারপর দরকার হলে 
ডেকে আনা বাবে। 
[প্রশ্থান | 
অমিয় 
[মু হাসিয়া] ছোট মাগা কি বলছিল জানো। তুদি নাকি 
কাদছিলে ? কীদছিলে লাকি ? 
স্মিত 
কাদবো? বাঃ রে, কীদতে যাৰ কেন,--আমার কীদবার কি 
ভগেছে? 
অগিয় 
[ শঙ্কিত ভাবে ] শেষে ও পালোগানটার সাথেই যদি তোমার বিয়ে 
দিয়ে দের? 
সুমিতা 
ভালই তো | চোর ডাকাত গুণ্ডার ভয় করতে হবে না, দারোগ়ান 
রাখার পরুদা বেঁচে যাবে। দে পয়সা দিঘে চোকোলেট কিনব। খাবে 
তুমি? 


২৯ 


কলেবর 
অমিয় 


[য় ছষটমির সরে] চোকোলেটের উপর আগার লোভ 
নেই । 
সুখিতা 


তবে টি, ভজেন্ন? 

অনিয় 
এব অবাগর | ভাব চেখে 

সুমিত। 
উহ, একান। ঘুষি মেরে তনি যদি ৪র নাঁকটা থেঁখলে দিতে পাতে, 
তবে কি অজাহ হতে ক অসভা জানো ঃ আমার ঘরের তলায় 
এসে! বাণিতে থেনটাও আুপ্ধ বাজার,গানোগর ॥. তুমি কিন্তু খুব কষে 
কান অড়বে। 

আময় 


পা দাক্ণ একটা হাঞ্তকর বাপা৭ হবে সেটা! 


হোক গে! বরে গেল। 


| ্ণকান হৃনিতার দকে চাঙ্রা থাকিরা কোমল গলার] 


কলেবর 
অমিয় 
কিছু লয়,কুধু স্রমি | 
সুমিতা 
বাঃ। [ মআপন্তষ্টণ আঁভনয় করিয়া ] নাম ধরে বড় ডাক যে! 
আম্পদ্।! 
অমিয় 
একশো বার ডাকবো, গ্ুদি সুনি গনি জমি, সর 
হণ্ভা 
[শঙ্কিত ভাবে] উন গর আসছে শাগগির তুমি পানা ৪০ 
তাডাতাড়ি। 
[ অমিননের প্রস্থান] 
[ পুকুষোন্তনকে লইয়া! জগদীশের প্রবেশ ) 
ভগরাশ 
| স্থমিহার দিকে আগাইরা আসিয়া পুরধোন্তনকে | একটা চেদার 
টেনে বসে গড়ন, নরোভ্তম বাবু । 
পুরুধোত্তম 
[শুদ্ধ করিরা) পুরুষোন্তন । 
জগদীশ 
বেশ বেশ, না হর পুরুধোভ্তমই হলো । ( মিকে দেখাইয়া ] বুঝতেই 
পারছেন একে? 
পুরুযোভম 
বিলক্ষণ, তা আর পারছি লা! হেঁহে। 


৩১ 


কলেবর 
জগদীশ 
বিবার পূর্দে পাত্রপাত্রীতে জানা শৌন! হয়, এটা আমরা ভালো! 
মনে করি। পদস্পরের গুণাবলী এবং বাবার তাতে জানা যার়। 
তাঁছাড়। আপনার গুণ জানলে কোন্‌ মেয়ের না শ্রদ্ধা হবে। 
পুরাযোতুম 
[ ন্লমিতাঁকে ] আানাকে দেখে লজ্জা পাবেন না, সহজ-ভাবে বাঁক্যালাপ 
করুন । কেন নচ্জাটা কিসের । দ্েখুনই না চেয়ে [দেখাইয়া ] এই 
মামলটা বাইাসেপ,অর্ভার করছে ধাই ধাই করে নাচতে সুরু করবে। 
আর | দেখাই॥া) এহ ট্রাইসেপ,২দেখেছেন কখনো এমনটা? বাঙালীর 
মধো এমন কটা আছে? পেট কঁচকে মাবেছী বানিয়ে দেবো? পাথের 
থতে ইচ্ছে আছে? [তাদের দিকে পিছন দিয়া দাড়াইয়া 





রণ 


লয়া ইাটুব ওপরে উঠাইয়া ] এই যে পায়ের মাসল [ সুমিতা 
হাত দিয়া চোখ ঢাকিল ] টেনে কাধে তুলতে পারি। [ ফিরিয়া ] পছন্দ 
হয়? ক' গঞ্ডা লোকের নাক খুঝড়েছি, ক উজন-- 





জগদীশ 
চমত্কার--টএখকার। শুনে আপনি খুসি ভবেন, আমার ভাগ্মী 
সম্পূর্ণ মুগ্ধ ইয়েছেন, চমত্রুত ইয়েছেন। তিনি আমাকে দিয়ে ভার 
আশুলন্দন জানাচ্ছেন, আপনা? মত বার পুরুষকে । আমি নিজেও 
শৌরবান্থত বোধ করছি যে 
পুরুষোভম 
থাক্‌ থাক্‌, আর বলতে হবে পা। আমার আবার বিনন্ন বড় বেশি। 
কত প্রশংণাই তো কত গ্রগ্ডা ক€তে আসে--কিন্তু আপনাকে বলতে কি 


৩২ 


কলেবর 


মাইরি সেআমি নিই না! তবে [স্ুুমিতাকে দেখাইয়া] তবে ওনার 
কথা পতন্তর--হে হে। 


জগদীশ 


ভাবৈকি। তাবৈকি। আমার ভাগ্রী তে। এরই মধ্য আপনাকে 
স্ুক্তি করতে সুর করেছে। শ্রদ্ধা হওয়ারই তো কথা। বললে লজ্জা 
পাবেন না, কাল তো [ সুমিতাকে দেখাইয়া ] শ্রীমতী দরজা ফাঁক 
করে আপনাকে দেখছিল। তাই দেখে আজ আম কাছেই নিয়ে 
এলাম | কণদ্দিন পরে ধিনি ইষ্টিদেবতা হরে উঠবেন তাঁর কাছে আবার 
সন্ধোচ কিসের | কেমন কিনা নবোন্ুম বাবু * 
পরুবেততম 
[ শুদ্ধ করিয়া ] পুরুষোত্তম। 
জগদশ 
বেশ বেশ, পুরুবোভ্তম,-দিবা লামটা। আনার ভাগনী খুব প্রশংসা 
করছেন [ স্মিতান্ধ লজ্জার অভিনন্ধ ] 
পুরুযোন্তর 
ওনার পছন্দ ইলেই হয়। 
জগদীশ 
[ একবার সুগিতার দিকে চাহিয়া পুরুধোত্নকে ] আজ কিন্তু ভোঁর 
থেকে উঠেই [ সুমিতাকে দেখাইয়া ] ওর মনটা খারাপ। রাত্রে কি স্বপ্ন 
দেখেছে জানেন ? দেখেচে, ওর মা যেন স্বর্গ থেকে বলচে,_তোকে বিয়ে 
করবার জন্য দুইটী ছেলে উদ্গ্রীব হবে,--তাঁদের মধ্যে যেটিকে বিয়ে 


তে ৩৩ 


কলেবর 
করলে তোর মঙ্গল হবে ভাকে চেনা কঠিন। তবে তাদের দুজনের মধে। 
যদি কুস্তি হর তবে যেটি হেবে বাবে, জানিস্‌ সেই তোর যোগাপাত্র। 
তাকে ছাড়া আর কাউকে খিয়ে করিস নে। সেই থেকে আমার ভাগ্রীর 
মন থারাপ। নহলে আপনাকেই তো ও মনে মনে বরণ করেছিল। 
এখন কি উপায় করা যায় বলুন তো ? 
পুরুমোগম 
বিভ্র। একট গপ্প 1 [ ভাবিয়া ] ভবে উপা! আর থাকবে না কেন? 
পড়াশুনা ঘেন্না করেহ করিনি, নইলে বুদ্ধিতে কোন্‌ এমএ, বি-এ আমার 
সঙ্গে পাপে মশান ? ওনাকে বিগ্ে করবার আর কার আম্পর্ধা ? চেনেন 
নাকি সেটাকে ? 
জগদীশ 
চিনি বৈকি । পাঙণা পটাউ ভাড়গিলের মতন একট! ছোকরাকে 
দাদার সঙ্গে একটু আগে এখানে বমে থাকতে দেখেন নি? 
ৃ্‌ পুরুযোভ্ভম 
নিযে আঙুন সেটাকে | 1 সুমিতাকে ] তোমার [স্মিত শিহরিয়া 
উঠিগ ] ভাবনা কি। পড়ব ভার সঙ্গে কুস্তি। পাওরা ভেঙে, হাত 
মচকিয়ে, নাক থুবড়ে জড়ভরত করে রাখতে পারি। কিন্তু অত বোকা 
নি । হেরে গিয়ে বাটা দাও মারবে, সেটি হবে না। 
| হমিতা 
| উল্লসিত তাবে ] ঠিক ঠিক কিন্ত হেরে যাবেন। নইলে মায়ের 
স্ব্রাদেশ তে! আর আমি অমান্ত করতে পারি না । 


৩ 


কলেবর 


পুরুযোস্তম 
সব ঠিক হবে,_কিছু তয় করতে হবে না। কুন্তিতে কোনো শালা 
কোনোদিন হারাতে পারেনি, --কিন্ত তোমার জগ্রেত_-বুঝলে না? 
জগদীশ 
তবে বেশ, তাহ ঠিক রইল। এখনি কুম্তি! আমি ঘটিয়ে দিই। 
ভাগ্রাটাকে আর দ্বিধার মধ্যে রেখে কোনো লাভ নেহ। কেমন কিনা? 
[ পুরষোন্তম সম্মতির ঘাড় নাড়িল ] ৩বে একটু এঘরে আনুন দেখি। 
[ সুমিভার দিকে আপ্যায়নের হাসি হাসিয়। পুরুষোস্তন জগদীশের সঙ্গে 
প্রস্থান করিল। 
একটু পরে স্থমিভার পন্থীন। হথখন অস্ত ছার দিয়া প্রফেসার দভের 
. ও জগদাশের পুনঃ প্রবেশ ] 
দত 
[ নিজের চেয়ারের দিকে অগ্রপর হইতে হহতে ] সেটা একটা পাঁপ 
হবে,-পাপই হবে, তা জীনো। পাপ ন্দতত কি? পিঁপড়ার শাবক 
মানুষ হতে পারে কখনো? অসিঘুর সঙ্গে ভাগ্রীর বিবাহ দেব,কেন 
আমার কি কাণ্ডাকাগ্ডি জ্ঞান লু হয়েছে? ভবিষ্যৎ মানববংশের 
অধঃপতনে যাঁরা সাহাধা করছে, তার মধো একজন সমাজ-বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক যাবে কোন আক্ধেলে ?-তার ক দুটো কানই কাটা? তবে? 
তবে আর কি। এ তোণার অতান্ত অনঙ্গত অন্তার আত্দার। 
জগদীশ 
আপনি জানেন লা দাদা, দেখতে এ রকম পোগাপট্কা হলে কি হয়, 
ছোক্‌রার গায়ে কিন্তু দারুণ জোর! তিন তিনটা গুগার হাত থেকে ও 


৩৫ 


কলেবর 


একদিন একটি মেননেকে রক্ষা করেছিল, তা শোনেন নি বুঝি । পত্রিকাতে 
তথন ওর মুষ্টিবিষ্ঠার খুব প্রশংসা বেরিয়েছিল! তা হবে না কেন? 
রীতিমত অভ্যান করে। তাছাড়া গোপনে খোজ দিয়ে জেনেছিঃ ছোকরা 
সমানে ঢুই ঘণ্টা রোজ ডেভেলাপার টানে । পুষ্ট শরীর ও পছন্দ করেনা 
বলেই অমন রোগা দেখতে, নইলে দেখেন নি তো, কি রকম ডুমো ডুমো 
মাংসপেশী। 
দি 
1 অধজ্ঞার শুয়ে ] ভহহাশীর কাছে ইন্দুরঘোড়ার কাছে 
খঃগোস,_আর মান্ষের কাছে কি জানো মকৃট। 
ভগরদীশ্‌ 
এই ধারণা আপনার কুল। আপনার ছাত্রটকে আপনি জানেন না,-_ 
অমাধারণ শক্তি রাখে সে! ও থে পালোয়ান্টাকে এনেছেন, দেখতেই 
ঢটোসকা+-তাঁর জারগার অখিয়,একেবারে পাকা বানানো শরীর, 
অন্গরের মত শি রাখে । ভবিষ্যতের বাঙালী এম্নি হলেই ভাবনার 
আর কারণ থাকবে না মস্ত প্রকাণ্ড একটা জাশ দিয়ে স্থানাভাবের 
সৃষ্টি লা করে ছোট শরারের হধেো ভাঞ্তুনের শক্তি জনিয়ে রাখবে”আর 
দরকার হপেই কাজে লাগাবে  প্রতান না হয়, এক্ণি শক্তি-পরাক্ষা করে 
দেখুন। নাজেনে একজনের ওপর অন্তার করা ঠিক তবে না। 
দন 
শি পরী্।? অধিংকে ক করতে পারে জানো? ময়দা ঠুসে 


দিতে পাকে, হালুয়া বানাতে পারে, ছাতু করে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে 
পাবে। 


কলেতর 
জগদীশ 
তবে এক্ষুনি আপনার ভ্রান্ত ধারণা দূর করে দিচ্ছি। আপনার ছাত্র 
হলেকি হবে, অমিয়কে আপনি মোটেই চেনেন লা। শক্তির গর্ব 
করেনা কটে,_কিন্তু টুপে চুপে ও একটা ভীমসেন। আপনার সম্মুখেই 
তা প্রমাণ করিয়ে দিচ্ছি। [ চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া । নিজেই 
তখন বুঝ বেন স্থমির মে যোগা বর কিনা! । [প্রস্থান ] 
[ দত্ত একট! বই টানি তাতে মনোনিবেশ করিলেন । 


দত্ত 
[কি জানি পড়িয়া ভারি উল্লসিত ভাবে চোখ উঠাইয়। ] ঠিক! এই 
কথ| কিছুকাল হয় আমিও ভাবাঁছলান। মুখচুন্ধন অত্যন্ত জঘন্ত অভ্যাস, 
--তাতে এই শুধু লাভ যে একজনের শরীরের রোগের জীখানু অন্টের 
দেহে সংক্রমিত হর»_বাস এই । 
একটা! তোষক বহন করিয়া! জগদীশের প্রবেশ,তার পিছনে পিছনে পুরুযোভ্তম | 
একদিকের দরজা একটু ফাঁক হইয়| গেল,__দেখা গেল হৃমিতাকে | 
স্মিতা 
[ মৃদ্ু-গলার পুরুষোত্তমকে ] দেখবেন আবার জিতে যাবেন না যেন। 
তা হলে সব্ধনাশ হবে [ পুরুষোত্তম আপার়নের হাসি হাসিয়া ঘাড় নাঁড়িল] 
জগদীশ তোধকটা ঘরের মধ্যথানে বিছাইয়া দিল,--তথন অন্য দুয়ার দিয় অনিয়ের 


গ্রবেশ 


জগদীশ 


[ পুক্ুষোভ্ভমকে ) তবে আর দেবি কি নরোন্তমবাবু,- 


5 


কলেবর 
পুরুষোত্তম 
[ শুদ্দ করিয়া ] পুরুষোত্তম | 
জগদীপ 
বেশ বেশ, পুরুষোতমই ভলো, সুন্দর নাঁমটি। বিলম্বে আর 
প্রয়োজন কি,__লেগে যান্‌। 
পুরাধোত্তম 
কিছু না, কিছু না [বুক থাপডডাইয়া | কাম্‌ অন্‌ [ অগিয় প্রায় 
ঘাবড়াহয়! বাউবার জোগাড়] কাম্‌ অন্‌! 
জগদীশ 
[কাছে আসিম। অনিয়কে প্রায় ঠেলিয়া দিয়া মূঢ়স্থরে ] আভা যাওনা, 
কোথাকার ভীরুরে,অমন জবুথবু কেন, বুক উচু করে! না হে। 
[ সাহস পাইয়া বুক উঁচু করিয়া অমি্ন আগাইয়া গেল।] 
জগদীশ 
[ হতাশার মৃছুস্থরে ] আরে যা গেল, এটা কিছুই জানে লা যে। 
মালকোচাটা মারো; কোচা ঝুঁপিয়ে কুন্তি হয় নাকি কোথাও? আর 
খালি গা হতে ভয় পাও তো অন্ততঃ পাঁঞজাবীর হাতটা গুটিয়ে নাও। 
1 অনিয়ের তথাকরণ ! 
পুরুষোত্তমের হুঙ্কার ও বুক এবং হাটু চাপড়ান দেখিয়া অমিয়ের তে অবস্থা শোচনীয়। 
তবু একটু ভয় টয় করিয়াও মে একবার চোখ বুজিয়! পুরুষোত্তমকে গিয়া! জাঁপটাইয়া! ধরিল। 
কতক্ষণ কুস্তি চলি । দেখিয়! মনে হইল পূরুষোত্তম ইচ্ছা করিলে অমিয়কে ছিডিয়া 


ফেলিতে পারে | কিস্বু ভাহইলে কি হর়। সহসা একটা আর্তনাদ করিয়। পুরুযোত্তম 
চিৎ হইয়া পড়িল। অমিয় তখন বিজয়ী বীরের মত তার ুকে চাপিয়া বমিল। 


৩৮ 


কলেবস 
জগদীশ 
[ অমিয়কে ] থাক থাক, যথেষ্ট হয়েছে,_-আর প্রয়োজন নেই। 
অমিয় 
[ বীরের মত ] না আমি এক্ষুনি ছাড়ব না,_-আরও ঠুসে দেব। 
ভগদীশ 
[ অমিয়কে টানিয়৷ উঠাইয়। ] আহাঃ কি করে। 
পুরুযোস্তম উঠিয়| দাড়াইয়া গ| হইতে ধুলা ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে যে-্দরজার কাছে সুমিতা 
খবাড়াইযাছিল মেদিকে ফিরিয়| দস্ত-বিকাশ করিল । 
দন্ত ইঙ্গিতে জগদীশকে ডাকিলেন,--তারপর শোনা যায় না এমন-ম্বরে তাকে কি 
বলিজেন। 
জগদীশ 
[ ফিরিয়া আদিয়া পুরুযোন্তমকে ] একটু বাইরে এসে শুনে যান তো 
নরোততবাবু 
পুরুবোত্তম 
[ শুদ্ধ করিয়া ) পুরুষোন্তম | 
জগদীশ 
বেশ বেশ পুকষোভভমই হলো, চমতকার নামটি । আনুন মশায়) 
একটু তাড়াভাড়ি আছে । বোকার মতন ঠাছিয়ে থাকবেন না। 
পুরুষোত্তম 
হে হে,শচলুন। কেমন ঠ্িকটি করেছি তে? 
[ জগদীশ ও পুরুযোত্তমের প্রস্থান ] 


৩৯ 


কলেবর 
দত 
[ অমিরের দিকে ফিরিয়া! ] বড-বড আনন্দ দিলে । আমি অতান্ত 
আহ্লাদিত ভরেছি । দেহ হচ্চে সব চেয়ে বড় কথা, তাকে তুমি অবহেলা 
করোনি তাতে আমি তোমাতে যারপরনাই গর্ধ অন্থুভব করছি। 
[ উঠিয়। ] তুমি একটু অপেক্ষা কর,-আমি এ বিরাট-দেহ অপদার্থটাকে 
বিদায় করে আমছি। 
প্রস্থান ] 
তখন অন্ ছুয়ার খুলিয়! সুমিভা প্রবেশ করিল। 
অমিয় 
[ প্রান থিরেটারী জুরে ] বীর,আমি বীর,__ অতান্ত বেশী রকম বীর 
সুমি! কেমন বার নই? 
সমিতা 
উঃ কুম্তির আগে কী যে কাপর্ছলে, দেখে হাসিতে আমার নাড়িভূঁড়ি 
বেখিয়ে আসবার জোগাড় । 
অমিয় 
[ হাসিয়া ] কিন্তু ক রকম হারিয়ে দিলুম সেটা দেখতে হবে তো। 
হমিতা 
হা, তা বৈকি। 
অমিয় 
এইবার ? 


ধর 


কলেবর 


সুমিতা 
[ উদাসীন্ত অভিনয় করিয়া | এইবার আর কি। তুমি বই ঘাট্বে_ 
আর আমি লেদ্‌ বুনবো। আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টাটি করো না? 


অমিয় 
ঈস্৮তাহ না আরো কিছু। 
মিতা 
[ ছষ্ঈ,মি কাঁরয়া ] ছোটমামা তোমাকে কি বলেছে মনে আছে তো, 
অপদার্থ। 
আময় 


কিন্ক শেষে শুদ্ধ করে কি বল্লে, রাজ 


স্মিত 
বাঃ 

আঁময় 
স্মি? 

হসিভা 
কি? 

অমিয় 
কিছু নয়, শুধু স্ুমি। 

হুমিতা 


ভারী আম্পদ্ধী বেড়েছে,_ বড় নাম ধরে ডাক যে। 


৪১ 


কলেব্র 
অমিয় 
একশোবার ডাকব,__সুনি স্থমি সুমি স্- সুমিত। মুখ ভেউ চাইয়া 
দৌড়াইয়া পাঁলাইল। অমিয় দরজা পর্যান্ত তাঁকে অনুসরণ করিল,__ 
স্ুমিতা তখন ঘরের বাহির হইয়া গেছে। ] 
অমিয় 
[ দরজার কাছে দবাড়াইয়া ] মমি, লক্ষমীটি শোনো--শুনে যাও 
বাহিরে পদশষ্ব শুনা গেল । অমিয় তাড়াতাচি হাত দিয় চুলটা ঠিক করিয়া, রুমাল 
দিয়া মুখ মুচিয় দরজার আরো কাছে আগাইয়া গেল। 
তামিয় 
[1 সহান্ত মুখে ]সমি। 
গোগ পাকহেতে পাকাউতে অধ্যাপক দন্তু প্রবেশ করিলেন । অগিয় নিরুৎসাহ। 
দভ 
[ নিজের চেয়ারের দিকে আঁগাইগ্সা গিয়া] নাও,-এপদো। পড়া- 
শোনায় ঝড় অবহেলা করা হচ্চে। 
অনিচ্ছা পরিক্ষট গতিতে ঠাইিয়া আদিয়া অযিয় চেয়ারটা টানিয়া বদিয়! পড়িল। 
ভিতরে একট] এম্রাজের হার | 


যবনিকা 


৪২ 


মত বেকার যুবক 
বুশ 

আত বন্দু 
রুমার 

মানেটার মেনর মান্জোর 
ঢা ॥ দহকার 


পাক ভূ 


প্রথম দৃশ্ঠ 


জগদস্থা মেমের ঘর। শস্তু একা একটা ভাঙ্গা চেয়ারে বনিয়া আছে । 


শং 
ছি 


নাঃ কমানি্ইই শেষকালটায় হয়ে যেতে হবে । এমন অনিচ্ছুক 
বেকার-অবস্থা এমন শোচনীয়ভাবে চলতে থাক্‌লে ক্যাপিট্যালিজ্ম-এর 
মধো কিছুতেই আর থাকা পোধার না। বত বাটা লঙ্গীছাড! চাকরির 
মালিক শালা শালীপো টুকিয়ে পারিবারিক ধেকার-মযস্তার সমাধান 
করছে,আমাদের ফণা ফণা করে রোদে বেড়ানই সার। 

গুণগুণ করিয়। একটু গান সুরু করিল তারপর সহসা থাসিয়। গেল-_ 


শৃস্ত 
8: 


গান ফাল ভাল্লাগে না মাইরি । টাকা নেই, পছ্সা নেঃ--একেবারে 
ডদগব অবস্থা যাক বলে। একমাঘের মধো একটা আহস-জীম্‌ পর্যান্ত 
' থেতে পারিনি,সিনেম! দেখা শো দূরের কথ! আর এই জগদস্ব! 
মেস-এ যে কত বাকী পড়েছে ঠিদেব করতে উচ্ছে হর না। মন খারাপ 
হয়ে বার। 

একটু শিষ দিল। 
শন 

কে হকাঃ-দম্গা্কের জন্ত আবার একটা কবিতা লিখে দিতে হবে। 
বাংলা কাগজে লেখা, লা ঘরের থেয়ে বনের মোষ তাড়ালো। অশ্বত 
আীভারত রেকর্ড কোম্পানীতে বদি একটা গান রেকর্ড করবার জ্ত নিত 


8৫ 


জগদন্থা মেস্‌ 
তবু বয়াল্টি হিদাবে দুচার পদ্গস! পাওয়া যেত। আশ্চর্ধা, ছ-ছটা গান 
পাঠালুম ভাদের একটাও পছন্দ হলো ল1। এখানেও আবার প্রায় সেই 
শালাশাপাপোর ঝাপার কিনা । 
আর একটু শিষ দিল। 
শু 
অনাহারী বাপার হলেও 'কেতকী"মম্পাদককে পুণ্ঠার পাদপূরণের 
অন্ত একটা কবিতা লিথে পাঠাতে হবে। আর কিছু লা হোক, কাঁৰ 
হিসেবে একটু পাধণিঘিটী ই তবে এই পাবলিসিটারই বা কী মূলা ! 
বেকড-কোম্পানার মালিকেরা আর কখনো মাসিক কাগজ পড়ে ন! যে 
কী1বতা। পড়ে মুগ্ধ হয়ে রেকড করতে নেবে। 
গুণগুণ করিয়া কোনও ববিতার বুয়া উঠাইবর চেষ্টা করিল। 
শু 
দূর ছাহ, কোনও 1কছু যাঁদ মনে আনে । পকেটের বা অবস্থ৷ তাতে 
'ভাকের মাথাত। লাঠি মারলে দেয় লা কো সে সাড়া) পয়সার 
51081315092 না থাকুনে প্রেম আমে না, জোতননা চোধে পড়ে লা, এমন 
1ক ফুদের গঞ্ধ পযন্ত নাকের ভেতর প্রদেশ করতে পারে না। 


গান 


তোমার কথ! ভাববে প্রিয়া 
সময় কোথা পাই £ 
অর্থাভাবের অনর্থতে কবিত্ব আর লাই । 


৪৬ 


জগদম্ধা মেস্‌ 
বাঃ বেশ গানটা লিখেছিলুম 1 


পাঞ্জাবিটা ছি'ড়ে গেল পেরে কটাঁতে বেঁধে, 
ধুতিগুলি জীর্ণ হয়ে বসেছে সব যেতে, 
জুঁতোটাতে তালির সংখা উঠছে বেড়ে ছাই! 
এদের জালাম়্ শুকিয়ে গেলেম 
কবিত্ব আর নাই ॥ 
অর্থাভাবে প্রেম ঢাকা পড়ে যা, দক্ষিণ বাতাস গাগ্জে লাগে লা। 
প্রিয়া তোমার চোখের ভূর ইন্ত্রধন-বীকা, 
প্রিয়া তোমার চোক ছুখানি কাজল দিরে আকা, 
এ-সব কথ] ভাবার সময় ছিল আমার মানি 
তথন তো আর ছিপ নাকো টাকার টানাটানি। 
অর্থাভাবের ভন্মতলে তোমার বর্ণ ঢাকা, 
প্রিয় তুমি পরেব কথা, তোমার আগে টাক|। 
এখন কঠিন বাস্তবের সঙ্গে ঠোক্কর খেয়ে ওসব মোলায়েম জিনিষ 
আর্তনাদ করে উঠেছে। 
ওঠে যদি উঠুক হাওয়া, আনার তাতে কি 
ফোটে যদি কদম ফুটুক, ফুটুক কেতকা । 
আমি বসে? ভাববে। তথন,--তোমার কথ। লদ্-- 
ভাবো তখন কাপড় জামার দুরবস্থা, উপবাসের ভয়! 
মগজ আমার উষ্ণ তখন দরথান্ত লিখি 
দখিণ হাওয়া উঠলে পরে, আনার তাতে কি? 


৪৭ 


জগদদ্থা মেস্‌ 
অতএব এই সিদ্ধান্তে উপনাঁত হ'তে হল যে_ 
অর্থাভাবে প্রেম জমে না রূপ খোলে না ভাই, 
কিনব শাড়ি প্রিয়ার তরে অর্থ কোথার পাই! 
অঙ্গরাগের সঙ্গে প্রিয়া মুদ্রা মাথ মুখে, 
টাকা দিয়ে কিনতে হবে ফেহার দোলে বুকে ! 
তপস্া মোর দিবানিশি টাকার জন্য তাই, 
ভোমার কথা ভাববো প্রিয়া সমর কোথা পাই ? 
চটির শব্দে শঞ্ড ফিরিয়া! তাকাল । ঘরে প্রবেশ করিলেন মেস-এর ম্যানেজার-্বাবু। 
শপ 
এই যে মানেজাৰ বাবু, আন্গন, আঙ্গন। সুপ্রভাত নুপ্রভাত। 
রাতে বেশ খুন য়েছিল তো £ 
ম্যানেজার 
তা ইরেছিল। খোজহ যে এই কথা জিজ্ঞেস করেন, শস্তু বাবু? 
সার্ভা বণছি মানেজার বাবু, আপনার চোখ দেখলেই কেন জানি 
আমার মনে হয় বু বসরের সাঞ্চভ এবং ছুশ্িন্তাসন্তৃত অনিদ্রা ওতে 
কায়েম হয়ে বসে আছে নেশাটেশ। আপনি নিশ্রই করেন না? 
মানেজোর 
ও-কথা জিজ্দেস করবেন না শঙ্ু বাবু। এদিকে আপনার কিছু 
সুবিধে হলো? 


৪৮ 


জগদন্্! মেজ্‌ 


শু 
তা প্রায় হয়ে এসেচে। আর ভাবনার কিছু নেই। আপনাদের 
স্টরভেচ্ছায় শীগগিরই টাকার কিছু অভাব থাকৃবে না। শ্রীভীরত রেকর্ড 
কোম্পানী 
ম্যানেজার 
বলছিলুম কিনা, কিছু টাকা পরমা না দিলে_- 
শু 
[ তাড়াতাড়ি 1 শ্রীভাবতের রেকর্ড নিশ্চমই আপনার ভালো লাগে 
ম্যানেজার-বাবু ? যেগন ওদের সুর, তাল, মান, লয়,-তেদলি চমতকার 
ধরেকডিং। সেই গানটা, শুনেছেন তে--“ভাঙ্গ। সেঘে টাদের হাসি ?বা 
“বাদল বাধু কাজণ নভে? 
ম্যানেজার 
এবার কিছু টাকা পঞ্নসা না দিলে বড়ই অগ্গবিধে হয়? গঠতিন 
আল 
শু 
দিই বলেছেন। ভারত কেবল প্রথম শ্রেনার গান গেকর্ড 
করে,-বা-তা। বাজে জিনিব বাজারে বের করে না। ওদের গানের সব 
শরগুলি লক্ষ্য করেছেন তো? 
দ্যানেজার 
গত তিন মাস ধরে পাই পরা আপনি দেলশি। এমন হলে 
আপনিহ বলুন-_ 
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জগীদন্ব। মেস্‌ 
শু 
যা বলেছেন। আর ভাবনা নেই,--উভারত আমার লেখা কম়েকট; 
গান খুদির সঙ্গে মনোনয়ন করেছে । আর ভাবন! কি,-রয়ালটি 
অন্পদিলের ভিতরেই পেতে সুরু করবো । 


ম্যানেজার 


আগাকে এমনি ছেলেমান্তষ পেলেন মশায় ? রেকর্ডের আয থেকে 
আপনার চরুটেরই কি খরচ উঠুবে যে আমার পাওনা শোধ করবার আশ্বাস 
দিলেন? ভাতের বাবসা করে এগের কাছটায় চুল পাকিরে ফেব্রুম। আর 
আরের উপায় দেখাচ্ছেন আপনি আমাকে ? 
শু 
কেব্দ কি এই! আরো! নানান সব উপাক্ের উৎসগুলি প্রস্তুত 
হয়েই আছে। শুধু যামথানেক অপেক্ষী করুণ, কড়ার গণ্ডার মায় 
সুদের সঙ্গে আপনার পাওনা শোধ নাকরি তো আমার নাম শু 
চাটুযোই নয়। 
ম্যানেজার 
দেখুন, ও সব ছেঁদো কথায় ভূললে জগদস্বা মেদ আমার অনেক 
আগেই বদ্ধ করে দিতে হতো। পরশু পরাস্ত আপনাকে সময় দিলুম । 
ব্রাহ্মণের ছেলে,_এদ্দিন আছেন- আধাআধি দিয়ে দিতে পাবেন তো 
আর অগ্রীতিকর কিছু করতে হয় না। নইলে সেদিনই অন্তর উঠে 
যাবার যোগাড় করবেন । তবে দয়া করে ট্রাঙ্কটা সরাবার চেষ্টা করবেন 
না,তিন মাসের পাওনা আনার প্রাপা আছে, সেটা না ভোলেন। 
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জগদন্ব! মেস্‌ 


নিচের দারোয়ানকে অবগ্ত বলে রেখেচি,তবে ব্রীঙ্গণের ছেলে, আশা 
করি ধার হাওলাত করে, অর্ধেকটা দিয়ে দিতে পারবেন। এদিন 
আছেন, অগ্ত কোথাও আর যেভেও হয় না। 
শু 
কতটাক! পাছনা হয়েছে শুনি? 
ম্যানেজার 
সতেরো টাকা হিনেবে ঠিন মাসের ইশো গিয়ে ভিন সতেবোং একান 
টাকা । 
শু 
গত মাসেও সভেরো টাকা ধরণেন কি মশায়! গত মাসের প্রথম 
থেকেই ভাজা দেওয়া বন্ধ করেছিলেন, তারপর পনেরো ভাপিখ থেকে 
মাইও বন্ধ করলেন। ডান আর তর্বকাধ্িতেহ সভেরো টাকা হিসেৰ 
ধরলেন? 
মাথেজার 
জগনগ্ব| মেদে মশার এক-রেটু । নিয়মহ হচ্ছে, দু'মাসের টাকা পাওনা 
হলেই ভাছি বন্ধ হবেতার পনেরো দিন পরের থেকে মাছ বন্ধ। 
নিতান্ত দারে পড়েই এসব করতে ঠয় মশার, নইলে আপনারা যদি 
সময়মত টাকা দিঝে দেন এ সব কঠিন কণ্ডুব্য তবে আর আমার করতে 
হয় না। বুঝলেন না শস্থুবাধু, নিতান্ত দায়ে পড়েই এ সব করতে হয় 
নইলে আমারই কি ইচ্ছে ব্রাঙ্গণের ছেলে মেদ্‌ থেকে চলে থাক্‌! 
শু 
তা৷ আমি খুব বুঝতে পেরেছি। 
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জগদন্ধ৷ €মজ্‌ 
ম্যানেজার 

[ দেখিয়া 1 ঘরটা বুঝি ঝাঁটি দিয়ে যায়নি_লা:, হতভাগা চাঁকর- 
গুলিকে নিগ্ধে আঁ পারি না। কই, ঝাটি দেওয়া বন্ধ করতে বলেছি 
বলে তো মনে পড়ে না। [ইাকিরা] ওরে উী ভজইরি কোথায় গেলি-_ 
ঝাটাটা নিয়ে একবার এদিকে আর দেখি। 

বলিতে ব্লিতে ম্যানেজারের প্রস্থান । 
শু 

| করুণ সুর করিয়া ] 'এদের জালা শুকিয়ে গেলেন, কবিত্ব আর 

নেহ |? 


হয দৃশ্য 
বিখ্যাত এটনী চঞ্চল মিত্রের পুত বুমুদেশ মিত্রের আডডা-্ঘর । ছুইবু আজিত ও 

সবুমার উপহ্িত! আগত গান গাহিভেছে, কুখুদেশ তবলা লইয়াছে, সুকুমার তাল 
দিতেছে। 

হায়রে চৈতিহা ওয়া, 

হায়রে গজল গান! 

অচিন প্রিয়ার দিঠি 

উদাস করে প্রাণ । 

প্রজাপতি অনুসরিঃ 

জানিনা কেমনে ধরি । 


৫২ 


জগদন্ঘা মেস্‌ 
গন্ধপথে স্বপ্নে চলে 
হায়, হবে কি সন্ধান ! 
হারগো। গ্রিরা অজানিতা, 
বয় কেমনে প্রাণ ॥ 
এমন সময় দর ঠেলিয়! ঘরে প্রবেশ করিল শঙ্কু । গান থামাইয়া মকলে চ্চোইয়া 
উঠিল। | 
বুমুদেশ 
এই যে কবি-গ্রাছুয়েটে। আয় আর,_তোর যে আর টিকিই দেখা 
যায় না,খবব কি? 


খবর চোশনীয় ! 
স্কুথার 
চাকরি বাকরির কিছু সুবিধে হলো? 
শু 


শালা ও শালী-পুহেরা ভবে যদদিন বেঁচে থাকুবে, কার সাধ্য চাকরির 
সুবিধা করে। 


আভত 
তবে এখন কি করবি? 
শু 
কমুনিষ্ট হবো ঠিক করলাঁন । 
কমুদেশ 


ওরে সব্ধনাশ ! আর থাই করো হাহ করে কমুলিষ্টটি হয়ো না| 
বন্ধু হয়ে শেষে আমার উপর এমন শক্রতা করবে নাকি ? বাবার 


৫৩ 


জগদন্ধা মেজ 


আটগিগিরির টাকাগুলি নিশ্চিন্তে ভোগ করবো ও চীকুকলার উত্সাহ 
দেব এহ আশার বসে আছি এনন অবস্থার ও সব ফ্যাকড়া বীধাস্নি 
শন । আমার ওপর কি তোর মায় ভর না একটু? 
শু 
কিন্ত আমার অবস্থাটা বেখচিদস তো? 


অচ্িত 





গান্টান পিখতিস্বভাহতো বেশ ছিল। এ সব হিংসাত্মক বাপারের 
মধো আর কেনে? 
সুষমার 
হতাশ হওয়া কিছু নয় শভু। সেন মাকড়মা আর রাজ ক্রুসের 
গন্প মলে আছে তো? ট্রাই টাই ট্রাহ এগেন্‌। 
উপদেশ একটু থানাথি। মোটে চড়ে এপাড়ায় গুপাড়ার় ঘুরে 
প্রেম করে বেড়াস, টবাচোষা না খেতে পেলে মার সঙ্গে ঝগড়া করিসঃ 
বায়ামের মধো শুধু দাঁড় কামাস। যাকে ধলে পঞ্মভূক | জজ্জা করে না 
উপদেশ দিতে ? 
উবুমার 
এইরে সননীশ, ভাই এটা বেষে কমুনিষ্ট ইয়ে উঠল যে! 
আটিভ 
দোহাহ তোষ শু, এই গানেও মজটিসে কালমাকস্কে আনিস নে । 
কমুদেশ 
বাপার কি বলতো শল্তু? হ্ডড রেগে আছিদ। তাই লা! লঙ্গীটি 
বলতো কি হয়েছে ? চাকার উম্েদারিতে গিছে শেষে সভা মারামারি 
করে এপেছিস্‌ শাকি আবার কারুর সঙ্গে? 


শু 


জগদন্বা মেস্‌ 


শু 
জগদস্বা মেদ্-এর পাট এবার ওঠাতেই হলো । টাক! বাকি পড়ে 
আছে, ম্যানেজার 91000265100 দিয়ে গেল। পরশু উঠে যেতে হচ্ছে। 
অথচ এ-মাটা কলকাতা ছাড়ভে পারছিনা । এক জায়গায় শালাশালী- 
পুত্রের সঙ্গে কঠোর প্রতিধোগিতা করছি। 
বুুদেশ 
[ সদুঃখে ] শেষকালে সত্যি তোর এই অবস্থা! কি করা যায় এখন? 
শ্তু 
পাওনার অদ্ধেক মিটিয়ে দিলে এখানেই আধার থাকা ঘায়। তবে 
তোদের কাছে ধার চেয়ে আনি বন্ধুধিচ্ছেদ করতে চাই লা । কিন্তু যাঁদ 
একটু অন্তরকম সাহাথয করিস, তবেই হয়ে যায়। 
কুমুদেশ 
বরঞ্চ আমার এখানেই এসে কিন থাকুনা। 
শু 
এই মাসট! অনায়াসেই ওখেনে থাকৃতে পারি যদি তোরা একটু কাক 
করিস,-টাঁকা চাই না, শুধু অন্ত রকম একটু সাহাব্য। 


সুকুমার 
প্রস্তত। 

অজিত 
আমিও গ্রস্তত | 

বুমদেশ 


কি করতে হবে শুনি? 


৫৫ 


জগদন্।! মেস্‌ 


শু 
সকুমার যেন ইন্সুরেন্স অফিসের 12 09700 আমার বাবার 
এক জাহফ হন্স্রারেন্দের টাকা কোম্পানী আটকে রেখেছিল, এখন 
দেওয়া সাবাস্ত কদেছে। দেদের ম্যানেজারের আফিসে গিয়ে আমাকে, 
ডেকে এহ কথাটা জানাতে হবে। 
কুমুদেশ 
শ্রবুমার, বাজা ? 
সবুমার 
পাগী,_থদিও ইনল্সারেন্সকে আমি আন্তরিক ঘুণা করি। 


নত 
১ 


অলি ভাভাতের গান সিলেক্ট করে। মেসের মানেজারের অফিসে, 
গিয়ে সে আমায় জালিরে আসবে, আমার গান বোম্পানী সিলেক্ট করেছে 
--কোল্পানার অফিসে আমার নিমথণ। 
অ্িত 
আমি খাজী। 
বুমুদেশ 
আর আমি কি কঃকো? 
শু 
তুই লা হয় কোনও বড় গোকের এক মেরের সঙ্গে আমার বিয়ে 
সম্বন্ধ নিয়ে যাস্‌! 
কুমুদেশ 


তাতে কি হবে? 


৫৬ 


জগদন্ধ! মেস্‌ 


শু 
ক্রেডিটু তাতে বেড়ে যার। আর এতগুলি অর্থপ্রাপ্তির মন্তাবনা় 


ম্ণানেজারটা অনায়াসেই আর একমান টাকার জন্য অপেক্ষা করতে রাজী 


হয়ে যাবে। 
সকলে 
বেভো, বরেভো। ! 
কুমুদেশ 
আবার গান সুরু হোক্‌। 
[ গান সুরু হইল | 
তৃতার দৃশ্য 


শ্তুদের মেসের অফিস-ঘর। হিনাঁব-থাতা, রসিদপত্ধ, সশলার আধার গ্রভুতি পুর্ণ 

টেবিলের সমুখে ম্যানেজার বসিয়া । পাশের চেচারে সহকা% সত্য বাবু। 
মাবেজার 

[ খাতা দেখিয়া ] অগ্তাঁবা-ধকম খরচপত্র পড়ে যাচ্ছে সতা,--এবকম 
হলে তো আর ব্যবসা চালানো যার না । একবার ডাপের খর্চার দিকেই 
চেয়ে দেখো,একজন ভদ্রলোকের বাডিতে৪ এব চেয়ে বেশি পড়েনা ॥ 
বলি, বামুনটা কি মাড়-টাড় আর গিশার না আঙ্গকাল,--সে দিকে চোখ 
রাখ তো? 

স্ভা 

তা রাখি বৈকি । তবে বামুনটা নাড়ের পরিমাণ আর কিছুতেই 

বাড়াতে চার লা। বলে, তাতে ডালের চেহারা থাকৃবে না। 


৫৭ 


জগদন্ছা মেস্‌ 


ম্যানেজার 
কিন্তু গদিকে খরচের দিকটা ও তো দেখতে হবে। আর শম্ভু চাটুযোর 
কাগুটা দেখলে ? তিনতিন মাসের টাকা পাওনা, দেবার নামটা মাত্র 
নেই । যাহোক কাল নেটিশ দিয়ে এসেছি । আগামী কালের মধ্যে 
ভয় অর্ধেক পাওনা গিটিয়ে দেবে, নয়তো পথ দেখবে । 
সত্য 
ছু-নামের টাকা বাকী পড়াতেহ আমি বলেছিলুম-ঝেড়ে ফেলুন, 
আর না। আপনিই তো রেখে দিলেন । ও সব জোচ্চর বেকার, ওদের 
প্রশ্রয় দিতে নেই । 
মানেজার 
তাঁ বলেছিলে বটে। আমি 'ভাবলুম, একজন গ্রাজুয়েট,--টাকা 
মারবার ইচ্ছে নাও থাকতে পাবে। একটা চাকরি বাকি পেয়ে গেলে 
সব টাকাহ আদায় হয়ে ধায়, নইলে তীড়িয়ে দিলেই তো গেণ,-দ্ুমাসের 
উাকাও মারা গড়ল। 


না 

আপনার কাছে আশ্বারা পেয়েই তো ছোক্রা আর টাকা দেবার 
কথাটি ভেবে দেখে না! দিধা আরামে বে বসে গিল্ডে ! 

মানেজার 

আরাম আর কোথায় সতা। ভাঁজ। বন্ধ করেচি, মাছ বদ্ধ করেছি, 
এমন কি ঘরের ঝাঁট দেওয়া বন্ধ করিয়েছি । তবে নিতান্ত বেহায়া, 
পরের পাওনা মেটাবার দিকে কোনও সস নেই। এইবার বাছাধনকে 
রক কাপড়ে পথে বেরুতে হবে । তবে,তিন মাসের টাকাটাই মার! 


৫৮৮ 


জগদম্থা! মেস্‌ 


যাওয়ার জোগাড় | ওর কথায় বিশ্বেন হয় না সতা, নইলে সতা বর্দি এ 
মানে চাকরি বাকরি পেয়ে যেত, তবে ন! হয় এ মাসটাও থাকতো, 
নইলে একান্ন টাকাই জলে গেল। 
সভ্য 
ওর ট্রাঙ্কটাতে__ 
শানেজার 
কিছু নেই,__একেবারে ঠন্‌ঠন্। ও শুধু লামকে ওয়াস্তে আটকান। 
সুকুমারের প্রবেশ । প্যান্ট কোট পরা, হাতে ব্রিফ কেম 
সবুমার 
নমস্কার। আমি কমেট এক্সারেন্দ কোম্পাণীর পে-অফিমার। এ 
মেসে শঙ্কু টাটুজ্জে নামে কেউ থাকেন? 
মা।নেজার 
হ্যা, আছেন শু চাটঙ্জে। কি প্রয়োজনট। গুনতে পারি কি? 
সকুমার 
তা পারেন, মানে, একটা ইন্সারেন্দের টাকা শুর পাওনা হায়েছে। 
তবে গুকে আগে একটু ডেকে পাঠান। আপনাদের নমুখেই সনান্তটা 
আগে হয়েযাক। 


সতা 

[ ডাকিগ্না ] ভুয়া, শু বাবুকে গিরে ডেকে শিয্ে আম তো। 
নেপথ্যে 

যাচ্চি। 
মানেজার 


কত টাকা পাওনা, মশাই ? 


জগদন্্া মেস্‌ 


কুমার 
পাচ হাজার। শশ্থু চাটুজ্জের বাপ হলো গিয়ে? ব্যাগ হইতে কাগজ 
বাঠির করিয়া দেখিয়া ] উন্দ চাটজ্জে। কার আজীবল বীমার চার হাজার 
টাকা বোনাস শুদ দাড়িকেছে পাচ ভাজার তিনশো সাঁভান্ন টাকা ন আনা» 
ঢপাহ। 
সানেজার 
এক্গসুনি দিসে যাবেল লাকি সপ টাকা? 
সবুগার 
নাং এখন দোব না আদি এনকোরা।রতে এসেছি । আগে প্রকৃত 
লোক ঠিক করে ঘাব, ভারপর ১৫১০ দিনেণ মধো চেক পেয়ে যাবেন £ 
তা ইনিই থে শন চাুজ্জে। এ ব্ষিয়ে আপনাদের সাক্ষী থাকৃতে ভবে। 
মানেজার 
শস্তু চাটুজ্জে বদেহ হো একে জাশি। তবে ওর বাপের নাম গুঁকেই 
জিজ্ঞেয) করাল । 
বিশ্বিত নুখে শুর প্রব্শে। 
শু, 
খবর কি ম্ানেজার বাবু, এমন অসময়ে ডেকে পাঠালেন যে ? টাকাট? 
এখন?৪ জোগাড হয়নি মশায় । 
ম্যানেঙগার 
এই ভদুস্েক খুজিছেন আপনাকে । 
শস্, 
[ বিশ্মিত ভাবে স্ুকমারের দিকে চাহিয়া ] আমাকে ? কেন বলুন 
তো? ডায়মেটার কোম্পানীর মেই চাকরিটার সম্বন্ধে নয় তো? 


৬০ 


জগদন্! মেস্‌ 
সুকুমার 
আপনার নাম কি শঙ্তু চাঁটুজ্জে ? 
শনি, 
আজ্ঞে হ্যা 
সকুনার 
পিতার নাম ইন্দ্র চাটুজ্জে ? 
শত, 
[ টোক গিলিয়। ] আজ্ঞে ভা ঠিক | কি ব্যাপারটা কি শুনতে 
পারিকি? 
সবুদার 
আপনার বাবার কসেট এস্থারেন্দ কোম্পানাতে একটা বামা ছিল তা 
জাঁনেন কি? 
শু 
তা জানি বৈকি । নানারকম দ্ুতো ছাতা করে হলক্সীছাডা কোম্পানী 
"আমার পাচ পাঁচ ভীজার টাক? দেখে দিলে 
হবুনার 
আরে না মশাই, না জেনে একটা বিখাত কোম্পানীর লামে শিন্দে 
রটাবেন না । বয়স গ্রমাণের ভণ্ত আপনার বাধা কষ্টি (দিয়েছিলেন, 
আজকালকার দ্রিনে সে কি বিশ্বেপ করা ধা। ভারপর কোম্পানার 
সন্দেহ হয়ঃ থে-ডাঁক্তার স্বাস্থ পরীক্ষণ করেছিল, আপনাবের একহ জেলা 
তার বাঁড়ি থাকা পরীক্ষা নিরপেক্ষ হয় নি তাছাড়া আপনাদের ডেথ" 
সা্টফকেট কি খাটি না জাল দে বিষিয়ে কোম্পাশা শিশ্চিন্ত হতে 
পারছিল না । 


৬১ 


জগদন্ধ। মেস্‌ 


শত, 
তাকেই আমরা জোচ্চ,রি বলি মশায় 
সকুমার 
কোম্পানী অনেক বিবেচনা করে আপনাকে পুরা টাকাই দিয়ে দেওয়া 
সাবাস্ত করেছে । কাগজ পত্র নিয়ে আজই একবার আফিসে যাবেন, 
এক মাঁমের মধো পাচ পাচ হাজার টাকা হাতে পেয়ে যাবেন। তখন 
বুঝবেন জোচচরি করা কমেটের বাবনা নয়। 
শত, 
মত্যি বলছেন আপনি? দে টাকা? পাবো, কে ভেবেছিল । 
কুমার 
তবেই আমাদের কোম্পানার সততা বুঝুন । আচ্ছ! আসি, নমস্কার । 
শত 
নমস্কার । চলুন, আপনাকে পিঁডি পর্যান্ত এগিয়ে দিরে আসি। 
প্রাণে আপনি নতুন আশার সঞ্চার করে গেলেন । | প্রস্থান] 
মানেজার 
সতা, বামুন ঠাকুরকে ডাকো! 


স্তা 
[ ইাকিয়া ] তজুয়া, ঠাকুরকে ডেকে দেঙ। 
নেপখো 
যাচ্ছে। 
নতা 


ছোকরা যে রাতারাতি নবাব হরে যাবার জোগাড় হলো। বাপটাপ 
আমাদেরও মরেছে, কিন্তু এমন সুবুদ্ধি করে কেউ মরে নি। 


৬২ 


জগদন্ব। মেস 


বামুন 
ডাঁকছিলেন বাবু? 
ম্যানেজার 
ইা। শোনো, তোমার গিয়ে, আজ থেকে শস্তু বাবুকে আবার মাছ 
দিতে সুর করো। 
বামুন 
যেমন আজ্ঞে । ভাঁজাও দেব কি? 
ম্যানেজার 
ভাজা এখন থাক | তবে মাছট! দিতে আরম্ভ করে । 
(বামুন ঠাুরের প্রস্থান । অজিতের প্রবেশ ) 


অজিত 
নমস্কার । ম্যানেজার বাবু--? 
ম্ানেজার 
আমিই । 
অভি 


এমেসে শস্তু টাটুঙ্জে নামে একজন কবি থাকেন? 
সত্য 
কবি? শল্তু বাবু ছড়া লেখেন বটে _হা? হা শস্তু চাটুঘো। 
ম্যানেজার 
মশীয়ের কোথা থেকে আদা হয়েছে? 
অন্ত 
আমি জীভারত রেকর্ড কোম্পানীর গান নির্ধাচন করি। শঙ্তুবাবু 
কতগুলি গান পাঠিয্নেছিলেন, সেগুলি আমাদের ভারি পছন্দ হরেছে। 


৬ও 


জগ্রদন্ধা মেস্‌ 


অন্যগ্রহ করে তাকে যদি একটু ডেকে দেন তবে বড সুবিধে হয়। 
আমাদের অপিসে বাবার জন্য গুকে লিমন্ুণ করে থেতে চাই । 
সভা 
ভভ্তা, শগুবাবু নিচে গেছেন, ডেকে দে তো। 
নেগথ্য 
দিচ্চি বাবু। 
ম্যানেভার 
[ বাহিরে চাতিরা ] এত থে শঙ্গুবাবু। শুনে যান মশাই । এক ভদ্রলৌক 
আপনার খোজে এমেছেন। 
শুর প্রবেশ 
অজিত 
আপনিহ কি কণি শঙ্কু চাষে? নমস্কার 
টি 


লননার । কেন বনুন তো? 


আপানহ তো আভারতে গান পঠিখেছলেন ? 
শু 
আজ্ঞে হা। 
অজিত 
সে গানগুলো আমাদের পছন্দ হখ্েছে। আমি শ্রীভারতে গান 
নিন্ধাচন কৰি । আমাদের কোম্পানীর তরক থেকে আমাদের ই/ডিয়োতে 
আজ আপনাকে সাদর নিমদ্রুণ ভাঁনাচ্চি। মানেজার মশাই আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্ত বাস্ত হয়ে পড়েছেন। 


ডঃ 


জগদম্দ। মেস্‌ 


শস্ত 


রে 


তবে গ্রগগ্রাহী লোক ৪ আমাদের থিয়েটার সিনেমা রেকড কোম্পানী 


প্রিভৃতিব কর্তা হয় ? 


আদছত 
বিলক্ষণ! আমাদের উপর এমন নির্দয় বাঙ্গ করবেন নাঃ শুবাবু। 


আমাদের অনেক বাবিশ ঘাঁটতে হ্য়,তাতে কখনো হয়তো। পরশ 
পাঁথর ফমকে থাম । কিন্ত এবার তো আপনাকে ঠিক আবিষার করেছি। 


শম্ত, 


ধন্যবাদ । 
অজিত 


আচ্ছা, নমস্কার । এখন তবে আদি। অপিসে যেতে ভূলবেন না 
যেন। রয়ালটির কথা তখনই ঠিক করাযাবে। তবে নিশ্চিন্ত থাকুন, 


আপনাকে খুব ভালো রেট দেওয়া হবে। উঠি এখন। 


শৃস্তৎ 


চলুনঃ এগিয়ে দিই । 
উভয়ের প্রস্থান 


ম্যানেজার 


ভজুরা, ঠাকুরকে ডাক তো। 
নেপথো ভুয়া 


যাচচে। 
সত্য 
শল্তুবাবুর যে আজ কপাল খুলে গেছে। একেই বলে বরাত! 


৬৫ 


জগদন্ঘ! মেস্‌ 


বামুনের প্রবেশ 
বাদুন 
ডাকছেন বাবু? 
মানেজার 
তোমার গিয়ে শন্গুবাধুকে ভাজিটাও দিয়ে দিও_-একটাঁ আটকে 
রেখে আগ লাভ কি? 
বানুন 
তখনই তো আনি জিজ্ঞেস করলুম, _বল্লেন, না, ভাজা দিতে হবে লা) 
এক কথায় বার বাঁধ ডেকে হয়রান করলে হাঁড়ি ঠেলি কথন ? 
মানেজার 
যাবলছি করো | বেশি বাজে বকো না। 
বাধুন 
আপনি তো এহ বল্লেন । আবার সমর মত্ত রান্না না নামলে আপনিই 


গজগজ করবেন! 
প্রস্থান 


ম্যানেজার 
শভুবাবুর এমনটা আমের সম্ভাবনা যখন দেখা যাঁচ্ছে তখন ভাল বাভার 
করাই ভালো? কি বল সতা ? 


তা মন্দ কথা লম়। 
মানেজ্ার 
আর ভাবছি বলে দেব, এ মাসটা না হয এখানেই থাকুক। বুঝতে 
পারলে না_টাকাগুলো পেলে আমার সব পাওনাই আদায় হয়ে যাবে) 
আর তাড়িয়ে দিলে তে। ভিন তিন মাসেবুটাই গেল। 


ড৬ড 


জগদন্বা মেস্‌ 


সত 
কথাটা মিথো নয়। টাকা কিছু হাতে পাবে, বৌঝাই তো গেল। 
এমন সময় কুমুদেশের প্রবেশ 
কুমুদেশ 
নমস্কার মশায়। আচ্ছা, বলতে পাখেন, 'এ মেসে শস্তু চাটুযো নামে 
একটি গ্রাজুয়েট যুবক থাকেন কিনা ? 
ম্যানেজার 
মশাইয়ের কোথা হতে আগা হচ্চে ? 
কুমুদেশ 
আমি দিনাজপুরের পুণিশ সাহেব মিঃ চৌধুবীর শাণা। তারই 
মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ সম্পকে এসেছি। খবর পেঝ়োছ, শঙ্কু এটটজ্জে নামে 
একটা খুব মেধাধা ছেলে এই মেনে থাকে । খুব ভালো পাশ করেছে, 
অথচ প্রতিযোগিতার চাকরী পাচ্ছে না| ঘর৪ শুনোছি খুব বলে, 
তবে অবস্থা দৈবদর্ষিপাকে খারাপ ভয়ে গেচে। ছেলেটার সঙ্গে একটু 
আলাপ করতে চাহ । আছেন কি কেউ এই গুকম লামে? 
ম্যানেজার 
আছেন । কিন্তু সে থে মশান্ধ একদম বেকার, আমার ভিন মাসের 
পাঁওন। বাকী পড়ে আছে, তা পর্যান্ত শোধ করতে পারছেন নাহার 
কাছে আপনারা দেয়ে দেবেন কি রকম? 
কুমুদেশ 
মেধাবী ছেলেই আমরা চাই । চাকরীর জন্ত ভাবনা কি। আদার 
ভগ্নিপতি সহজেই তার জামায়ের বাবস্থা করে দিতে পাবেন। ভবে 
স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে ৭বর জাঁনা দরকার। জানেন কিছু? 


৬৭ 


জগদন্দা মেস্‌ 
সন্ত 
আজকালকার ছেলে মশাই, সবাই ডুবে ডুবে জল খায়। ভাল মতন 
না জেনে কি করে আর আমরা সািফিকেট দিই। 
মানেজার 
শুধু পরের পয়সা না দেবার একটা বিশেষ উৎসাহ দেখতে পাই | 
কমুদেশ 
বা হোক, কত নম্বর ঘরটা ওর বলুন। একবার দেখে আদি। 
গত 
একশ লগ্ঘর | পশ্চিম দিকটায়। 
কৃমুদেশ 
নমস্কার 
প্রস্থান 
বুমুদেশ প্রস্থান ক্গিলে মানেজার ও সতা পরস্পর চোখ ঠরাঠাতি কিতে লাগিল? 
ম্যানেজার 
বাপারাক হে সতা? 
সা 
আমারও যেন কেমন কেমন ঠেকছে । 
মানেজার 
একই দিনে একই খ্রদের ছোকরারা এসে শস্তু বাবুর খোজ নিযে 
টাকা পরমা পাবার মন্তাবণা দেখাচ্চে। অথচ জন্মে কাউকে আপিসে 
এসে শু চাটুজ্জের খোজ ক্তে দেখিনি । 


৬৮ 


জগদন্ধা মেজ্‌ 
সতা 
আর আমার পষ্ট মনে পড়েছে শেষের ভদ্রপৌককে কোথায় যেন 
আমি দেখিছি। দাড়ান দাড়ান। [চিন্ত। করিআা | হয়েচে হয়েছে, 
চৌরঙ্গীর রেষ্টরেন্টে সেদিন এই লোকটার সঙ্গেই শত্তুকে চা খেতে 
দেখেছি । 
মানেজার 
তাই নাকি? শিশ্চরই এব মধ্যে কোনও জোচ্চরি আছে। আর 
একি বিশ্বেদ-োগা, শস্তুর মর একটা হাংলাৰ সঙ্গে পুণিশ সাহেব মেরে 
বিরে দিতে পাগল হবে। 
সত্য 
দাড়ান, আরো মনে পড়ছে ।_গত মঙগণবাব শেষের ত্রণোকের 
সঙ্গেহ শস্তুকে ফুটবল থেণার মাঠে দেখেচি। 
ম্যানেজার 
তবে এআর কিছু নর। সব শল্ভৃুর বদগারেসী। ধড়াও টা, ঘুঘু 
দেখেচ ফাদ দেখনি। ভাতের ব্যবসা বরে আশি রগের কাছে ৪৭ 
পাকি্ধে ফেল্ুম, আমার চোখে পুনো দেওয়া। হাজার লোকের চোখে 
ধুলো দিয়ে আমি মাড়কে ভাগ বণে চাপিয়েছি, আমার চোখে পুণো 
দেওয়া] | সতা, বামুন ঠাকুরকে ডাক । 
মতা 
ভজুগা, ঠাকুরকে আস্তে বন একবার) 
| নেপব্যে 


জগদচ্ছ। মেস্‌ 
ম্যানেজার 
আসতে পারবে না? বড় বাড বেড়েছে বামুনটার | দীড়াও, আমি 
মজাটা টের পাঞগ়াচ্ছি। সরে যেন বানের অভাব! 
সত্য 
আহা রেগে একটা যা তা করে বস্বেন না। এই মাইনেয় সার! 
সহ খুজদেও বাঁমুন দিলবে ন। 
শান্ক্ঞার 
কিন্তু ভাঙা আর মাছ বন্ধ মাখতে বণতে ভবে যে! 
সভা 
তার আর দরকার কি? এমন জোচ্চবকে আর এক মুহূর্ত রাখা 
চলতে পারে না! যান, বলে আন, এই নুহূর্তে বেরিয়ে যাক । শাসিয়ে 
আস্ুন,.অকথা গানাগালি দিয়ে আন্বন। 


মানেডার 
তুমিও সঙ্গে চল সভা! বড় গৌয়ার ছোকরা, নবী হয়ে শেষকালটায় 
কিছু একটা করে শাবসে। 
সে 


তখে একটু অপেক্ষা করুন। ঘরের এ ছেকরাটা বেরিয়ে যাক। 
বড় গুগাত মতন দেখতে ওটাকে ও । 
মানেজার 


তজুয়া, দেখে আতুতো, একশ নঙ্ববে শল্তুবাবু একলা আছেন কিনা! 


৭০ 


জগিদন্ত্া ৫মস্‌ 


চতুর্থ দৃশ্য 
শভর ঘর। শল্তু ও কুমুদেশ বনিয়া আছে । 
শু 
ষ। করেচিস্, এক মান থাকার পক্ষে যথেষ্ট । 
কুমুদেশ 


এইবার থাইয়ে দে। সুকুমার আর অজিত পার্কে বসে আছে, 


সুর পেলেই চায়ের দোকানে গিরে ঢুকবে। 
শু 
টাকা কোথায় পাব, খাওয়াব যে! ধার দিবি? 
কুমুদেশ 
ধার চাইলে বন্ধু বিচ্ছেদ হয়, সে তয় নেই? 
শত 
এই সম্থটকালে বন্ধুবিচ্ছেদ হলে অতিশয় আলন্দের 


হাঁত থেকে বেঁচে ঘাই। 


কথা,-খবচের 


কুমুদেশ 
কিন্তু শোন্‌, খুব সুখবর আছে। 
শন 


সৃতি? কোনও আপিশের কোনও কর্ধচীরা মরেছে নাকি ? 


ভেকেন্নি হয়েছে? 
কমুদেশ 
তবে কেউ মরেনি। তোর কথ কাল 


ভেকেন্সি তো বটেই, 
“নে তিনি বল্লেন, আহা! কাজেই 


খাওয়ার সময় মাকে ব্লছিলেছ । 
৭১ 


জগদন্ব। মেস্‌ 


বাবাও তোর কথ জিজ্ঞেদ করলেন। বথাপাধ্য পল্লপবিত ক'রে তৌর 
বিশ্ববিদ্থালয়ের কুতিত্বের কথ! বাথান করবার পর তিনি বলেন, দেখা 
করতে বলিস তো একবার আহার সঙ্গে, দেখি এপ্রেটিস্‌ হিসেবে আমার 
অপিশে নেওয়া ঘা কি না বলুন, প্রিনিরাধ দিতে পারবে লা । বাঝ! 
বল্লেন, মে আমি দেখব 


গাঁজা 
বমদেশ 
দেখ শন্তু, ভূই বড্ড বেড়েছিম। তাগাক পণ্যন্ত টেনেছি, কিছু 
গাজ! দেখেছি, কোন দিনই খেতে? 
শু 
নহলে 'আটণীর আফ্িসে বিনে পরসার আমাকে কখনে? নিতে পারে ? 
কশুদেশ | 
গারে। কেননা এটণীর যে ছেলে, তাৰ চারুকলা ছাড়া আর 
কিছুতেই আসাক্ত নেই ভাজ বাবার ইচ্ছে কোনও মেধাবী ছেদেকে 
শিখিয়ে নেন। 


শু 
[সহধে ]খাওয়াব। আলবৎ খাওদাব,-ভিনজনকেই খাওয়াব। 
কৃমুদেশ 
পয়সা পাবি কোথায় ? 
শু 


হাতের আংটা বাধা দেব! "বু এই খবরের পর না খাইছে 
পারবো না। 


৭২ 


জগদদ্ধ। মেস্‌ 


বুমুদেশ 
তবে চল, বেরিয়ে পড়ি । সন্ধ্যাই একবার আমাদের বাড়ি যাস; 
বাবার সঙ্গে দেখা হবে। 
কুদুদেশ উঠিল 
শু 
তুই আগে বেরিয়ে পাকে গিগ্ধে অপেক্ষা কর । তোর সঙ্গে এক সঙ্গে 
বেরুনো ঠিক হবে লী। তাছাড়া যাবার সমর ম্যানেজারের ঘরে গিয়ে 
আর এক মাস থাঁকাটাও মঞ্চুর করে নেওয়া যাবে। তবে সেট! প্রায় 
দ্বতঃসিদধ। 
কুমূদেশের প্রস্থান । শঙু সহদে শিষ দিতে লাগিল । 
ম্যানেজার ও সভোর প্রব্শে 
শু 
এই ষে ম্যানেজার বাবু, আন্গুন। ইন্স্রাগেন্সের টাকা পাগয়া মাং 
'আপনারট। কড়ার গণ্ডা্ মাহ আুদের সঙ্গে 


কি 


হ্যানেডার 
মশায়, জোচ্চ,রির আর বারগ। পান শি। বণি, কচি ছেলে ভোলাস্ছে। 
এসেছেন ? 
ন্তা 
আপনার চালাকি আর বুঝি না আমরা? ধান দিছে লেখাপড়া? 


শিখেছিলাম ? 


বাপার কি £ 


গদন্থা মেস্‌ 


ম্যানেজার 
বাপার খাপনি ভাল রকমই ভানেন। জৌোচ্চরি করতে এসেছেন 
মার সঙ্গে! টের পানে আর আমরা কিছু! পুলিশে দেব আপনাকে 
অশাযি। 
ন্জা 
মানে মানে বেপির়ে গড়ন নইলে অপমানের একশ্েষ করবো 
ব্ছি। ভেবেছেন কি আপনার বন্ধু বান্ধবকে চিনতে পারব না 
'আমরা £ 
মানেছার 
রাঙ্মণের ছেলে, পুলিশে দিতে চাইনে। সরে পড়ুন। ভাতের 
ব্যবসা করে *গের কাছে টুল পাঝালুন, পাটপাড়ি ক€তে আগেন আগার 
বাঙ্গে বাস্‌ এই সুহভেহ,মাঁদ দেগি লয়। 
ছুঃখিত শু আসিয়া ট্রাঙ্টটা উঠাইল। 
ম্যানেজার 
ওটা কি হচ্ছে, মশার? নিন মাসের পাওনা বাক, সেটা মনে 
এসাছে তো! 
টাঙ্ক ভাডিয়া শু ্রাকেটের কোটে টান্‌ দল! 
স্তা 
কোটটা রাখুন মশায়। 
শস্তু কোটটাও রাখিল। এক কোণা হইতে ছাতাটি| উঠাইল। 
ম্যান্ভার 
ওটা আবার হাতে নেওয়া হচ্চে কেন? তৃপটা পর্যান্ত রেখে যেতে 
আবে-মব বেচেও আমার এক মাসের পাওনা উঠবে লা। 


৭৪ 


জগদন্ধা মেস্‌ 


শু 


[ কতগুলি কাগজ পত্র উঠাইয়া] এগুলি দিতে পারি কি, না রেখে 
যাব? 


ম্যানেজার 
কি ওগুলো ? 
শত 
কবিতা । 
ম্যানেজার 


ওগুলো! স্বচ্ছন্দে নিক যান্। ও বেচে কাঁণ! কডিও আসবে লা। 
এক-বন্্ে, কবিতা! বগলে, শস্তু দরজার দিকে অখসর হঠল। 
শু 
[ ফিরিল] অভাবে পড়েই আপনার টাকা দিতে পারা গেল লা। 
তবে যেদিন সঙ্গাত হবে, এসে শোধ কারে বাক কিচ্ছু ভাববেশ না। 
লমস্কার। 
দরজ| অতিক্রম করিয়! দাড়াইল 
শু 
এট্না চঞ্চল মিত্রের আপিদে কাজ পাচ্ছি--এই মাত্র তার ছেলে 
এসে খবর দিছে গেল । বাগগিরই কিছু আদ ভাতে পারে। কোনও 
'আশঙ্ক। নেই, মশায়, সব পেম়ে যাবেল। 
ম্যানেজার 
শেষে যিনি এসেছিলেনঃ ভিনিই বুঝি চঞ্চল বাবুর ছেলে? এ রকমই 
চেহারা বটে। 


৭৫ 


জগদন্থী মেস্‌ 


শলতু 
ঠিক ধরেছেন । নিশ্চিন্ত থাকুন, ওখান থেকে কিছু আয় ভওয়া 
মার আপনার সব টাকা মায় সুদ পেয়ে যাঁবেন। ভাবনা করবেন লা । 
ডুয়েক বখসরের মধো আম একটা নিশ্চরই হবে। 
স্াানেজ!র 
নিতান্ত দায়ে পড়েই ব্রাঙ্ষণের ছেলেকে চনে যেতে বলতে হল, 
শত্ত বাবু। নহলে বোঝেন চো-এ আনার অভোন নর। কিন 
বলছিগান কি চাকরি বাকৃরি পেয়ে গেলে স্বচ্ছন্দে আবাৰ এনে এই 
জগবখ্বা মেসেহ থাকৃঠে পারেন । জানাশ্চনো জীরগা, সব সময়েই 
শিরাপদ | 
নিন্চয়ত। একশো বার। তা আর বলতে! ট্রাঙ্কটাতো। দেখেই 
গেদাম।। 


প্রশ্থান 


য্বাঁনিকা 





কতা 

গি্ী 

মিন করার ময় 
গা চাঁণিয়াত 

শত ৫ নাগর 


রামান সত 


প্রথম দৃশ্য 


একটা জীর্ঘ অর্ধভগু ঘরের ওপর হইতে যবনিকা উঠিয়া গেল। দেওয়াল কালো 
হউয়| উঠিযাছে, অধিকাংশ স্থানে আস্তুর উঠিয] প্রীয় গ্রবের হৃষ্টি করিয়াছে। চার 
কোথায় ঝুল ও মাঁকড়নার বাসা প্রায়ান্ধকারের মধ্যেও ষষ্পূর্ণ চোখ এাইডে 
গারে না। 

একধারে অতি পুরাতন প্যাটার্দের একটা লন জিতেছে । ভার দ্বারাই ঘরটা আংশিক 
আলোকিত । একটা ভন্তপোষ পড়িয়া আাছে,_ভতে একটা ছেড়া মাদুর দেখা 
যায়। 

গট ওঠার সন্ধে মন্গে বাহির হইতে একটা শখের শব শোনা গেল। তারপরেই ধুনাচি 
হাতে একজন বধিয়ী স্্লালোক প্রবেশ করিলেন। 

দেওয়ালে লক্ষীর পট টাঙ্গানো। ছিল, ঘরে ধুয়া দিয়া মেইখানে আসিয়া ধুনাচিট! 
নামাইয়া মে গলায় আল দিয়] এনেক্ণ গ্রণান করিল। এমন সয় বাহির হইতে 
মোটা গলায় 'ওগো শুনটো গো" বলিয়া আহ্বান শোনা গেল। শিশ্না আড়াতাড়ি প্রথা 
সা কাঁরলেন, এবং সঙ্গে মনেই বিরাট ভূড়িটিকে অনুমরণ করিয়া কণ্ঠ প্রবেশ করিলেন 

বেটে মোট! দেখিতে খানুষটা, এক গাল দাড়ি কামানো হয় লাই £ এক গো বড় 
গৌপ চোখে পড়ে। হাত কাটা আধনয়লা, একটি গাঞ্জাবি গায়ে। কাপড় প্রায় হাটু 
ছাকাছি, পায়ে বিবর্ণ তালিসংযুক্ত ভূতা, এবং হাতে এই চেহারার দাথে অত্যন্ত বেদানান 
এক বেঢ়াইবার লাঠি। 

কর্তা 

| প্রবেশ করিতে ] দেখো, এই বাডীতে চিনি গুঢ মাবধান করে 
যেন রাখা হর। দেখতেই পাচ্ছ তো একটু পুণাতন বাড়ি, পিগড়ের 
দৌরাতা একটু বেশি হবে বুঝলে কিনা। গুড়ে হাড়ি শিকেও 


৭৯ 


অশরীরী 


থেকে নীচে রেখেছ, কি আর নেই । আর গর্ত ফাটল আছে, ব্যাটার 
চেটেই অন্থদ্দান হবেটিপে মে একটুকুনও বের করে বাখবে। সে 
উপার পর্ধীস্ত নেই। সাধে বলি__ 

থিশলী 

তাতো বুঝরম। কিন্তু এ কী বাড়ীতে নিয়ে এসেছে শুনি? 
একটু জোরে হাট্লে পরে দেয়াল ভেঙে আসে, জানালায় উই ধরেচে, 
মেজেয় গ্াওলা,_-এ কি বাড়ি বদ্লালুম না কবরে এলুম। 

কত! 

[ হাসির ] হা হা হা, গিশ্নী হাসালে, একদম হাপিয়ে মারলে। কথা 
শোনা একবার, বাড়ি কিনা কবর হলো | কিন্ত লঠনটা উজ্জ্প হইয়া 
জলিতেছে আবিষ্কার করিয়া] বলি, এটা কি মশাল জ্েেলেচ, ও যে 
একদম দাউ দাউ করে জলচে। না হয়, এনেছি আজ এক বোতল 
কেরোসিন, তাই বলে এমনটা অপচয় কর কি-_! যাইয়া জঠন প্রায় নিবু 
নিবু করিয়া দিলেন ) 

গিশ্নী 

যাই হোক্‌ বাপুত এবাডতে আনি থাকৃচি না,_-আলো নেই, হাওয়া 
নেহ, দুয়ার ভেঙে পড়ছে কড়ি-কাঠ থে কোন সময মাথায় ভেঙে পড়তে 
পারে, চার দিকে জঙ্গল 'আর গাছ, এর চেয়ে কুঁড়ে ঘরে গিঞ্জা থাকাও 
ঢের ভালো । 

কত্ত 

হাপালে, হাঁ হা হা" একদম হাসিয়ে দমবন্ধ করার জোগাঙ করেচ। 

তা এ-বাড়ির একটু আধটু অস্াবধে আছে বৈকি,_-তাছাড়া মাঝে মাঝে 


৮০ 


অশরীরী 


সাপকোপও নাকি দেখা যাবে,__দেখা যান তো গেল, বয়ে গেল। কিন্ত 
দেখতে হবে, তে-তলা একটা বাড়িকি কম সুম্তার পাওয়া গেছে। 
কিছু না হোক্‌, লোকের কাছে মান-মান্তি আছে, য! তা বাড়ীতে বাস 
করতে পারিনে। অথচ একটু ভালো কাড়ি হলো বাাটারা কশাহয়ের 
মত দীম হেকে বদ্বে। সেটা কি গ্টায়ের কথা হলো। 
গনী 
তা এত বড় বাঁড়ি দিয়েই ঝা আমাদের কি হবে। গুগ.তিতে তিনটা 
আত্র মান্গষ_-এক তলার অদ্দেকই আমাদের লাগবে না, তো দোতলা 
আর তেতলা। সেহ ভোরবেলা এসেছি, এর মধ্যে একবার উপরে 
উঠেও দেখলুম না। 
কক 
বলেইচি গি্লী, মানমাপ্তি বজায় রাখতে হলে বাড়িটা একটু জাদ্ধে 
রকম করতে হয়,নইলে লোকে অ-কথা কুকথা বলে। অথচ টাক 
গুণতে কি সে-দব লঙ্াছাড়ারা আম্বে দেবার বেণার কাণাকড়িট! 
পর্যান্ত আমাকেই ঢাল্তে হবে । অথচ থাশিয়া একটু চিন্তা করিয়া ] 
দেখ গিন্ী, উপর তলা না হয় আমরা লাহ গেপুম। 
গনী 


ওপরে ঠাকুরঘর শুধু থাকৃব্ শোবার ভন্তই লাচেই ব্যবস্থা করবো, 


নইলে উপর-নীচ করা আনার দেহে সহবে লা। 


ক্স্া 


ওটাও না হয় নীচেই রাখলে । 
৮১ 


অশরীরী 
গিশ্নী 
না লা মে গপরেই ভালে ভবে, নিরিবিলিতেই ঠাকুর দেবতার নাম 
করা ভাল। কোনো হৈ-চৈ হবে নও কোনো বিদ্রি নেহ-_ 
কা] 
| বাধ! দিগ | কিন্ত, দেখ, ওপরে না গেলেই যে ভাঁল হয়, তোমার 
গিরে-হ্া,উপরে থাওঠাটা, অথাৎ কিনা, লাই বা গেলে ওপরে 
বাপুল 
গি্রী 
| একটু উদ্িগ্র ভাবে 1 কেন বলোতো 
ক্গা 
[ থঠমত খাইয়া] না লা সে কিছু নয়১৮অমলি আর কি। নান 
জনে নানা কথা বলবে, মব শানার কথাই কি খিশ্বেস করতে হবে। ন। 
বিশ্বা করলে পারা যায় । গপপ, একদম গেঁজা ! 
গি্রী 
[শঞ্ষিত হইয়া) বাপার কি বলো তো*_এর মধো আধার বলাবণি 
আগে কি। বলি, একি অন্থথে বাড়ি নাকি? 
কতা 
ও-মব বাজে কথায় কান দিয়ে লাভ কি গিন্নী। দেখতে হবে কেমন 


সস্তায় রাজপ্রাসাদের মত এক বাড়ি পেয়েছি। পাঁচিশ টাকা গি্লী, ভার 
এক আধা বেশি নয়। অনেক থোজ থাজ করে তবে 


৮২. 


অশরীরী 
ননী 
লোকে কি বলে তাই বল_-হোমার কথার মারপ্যাচ আম শুনতে 
চাইনে। 
কন্তা 
একদম যাচ্ছে তাই কথ।। এস তক বিশ্বাস করতে আছে । শুনলে 
শুধু শুধু ভয় পাবে, আর কিছু আভি হবে না,-গীজা, বুঝলে কিনা গিহ্না, 
একদম গাজা ! 


বলো, শীগগির বলো । 
কণ্ত! 
বাড়িটার, বুঝলে কিলা গন, এহ তোনার যাকে বলে, একটু বদলাম 
আছে। 
নিশী 
বদনাম? কিসের বদ্নান গো। চোত্র ডাকাত আছে নাকি মানে 
পাশে? 
কত্থা 
আরে না নাঁ, সে-সব ভয় করতে হবে না গরিী.-হা হা হা, হামালে 
গিনী, হাসিতে মারলে । চোরও লয়, ডাকা ও নয়। লোকে বলে, তাই 
বলে সব কথা বিশ্বেদ করতে হবে নাকি? নইলে ইট-কোঠার বাড়িতে 
আবার ভূতপ্রেত থাকে নাঁকিত-বজে। একদম 


৮৩ 


অশরীরী 
গিশ্রী 
[ সাতঙ্কে ] বলো কি গো! জেলে শুনে তুমি আমাদের ভুতের 
বাড়িতে নিয়ে এসে? মাগো? এ যে একেবারে স্কনেশে কাণু ! 
কর্তা 
এতো মেয়েমানযের দোব১একট। সামান্ত বাপারে অযথা ভয় পেয়ে 
গেলে। অথচ কি রকম সস্তা বে বাঁড়টা পাওয়া গেছে তার_ 
গিশ্নী 
[বাধা দয়া] ধন্তার লিকুচি করেছে। মাগো কি ভরস্কর কথা। 
মান্য হয়ে হচ্ছে কদে [চারাদকে ভগ চাহি] ওদের সঙ্গে বাস 
করতে এসেট | বাল প্রাণে মরলে টাকা কি চিতার লিয়ে যাবে। ওগো, 
আমার পা কাপছে, হাত কাপছে, মস্ত গা হমছম করচে-- 
কতা 
মিছিমিাছি খড় হাঙ্গামা বাধাদ। ভূত আছে তো ওপরে আছে, 
তোমার কা করেচে। ওপরে লা গেলেই ইলে।-টেচিয়ে মোচন একটা! 
হেহৈ কাণ্ড! একেবারে নঙ্দোষ বাড়ি হাছে, এর কত ভাড়া হতো 
জানো ? 


গিহ্রী 


[ তক্তপোষে বিয়া পড়িয়া ] জান্তে চাইনে । বনি, টাকা টাকা 
করে কি জীবনটা দেবে শেষে ? 
ক্ত্তা 
হাসালে গিমী, হা- হা» হা, একদম হাসিয়ে মারলে । [গম্ভীর হইয়া] 
কিস্তব টাকা ক একট। সোজা কথা নাকি? সাত হাত মাটা খৌড়, 


৮৮৬ 


অশরীরী 


পাবে একটা আধলা? সারাদিন রোদ থে ঘুরে এসো, গা বেয়ে ঘাম 
পড়বে, পাই পরসাটা পড়বে না। কী রকম মেহন্নতটা করে থে-- 
[ এমন সমজ্ধ কোথা হইতে একটা সান্তলালিক সঙ্গাত শুনিতে পাওখ 
গেল] 
গন 
[ সভগ়ে ]9 কি? 
কর্তা 
ও কিছু নয়, সন্ধা ভালে তেনারা একটু গানটান কণেন।  গ্দিকে 
না গেলেই তলো। 
গিনা 
মাগো ভুদি বলো কি গো । আমার পা ছুটী যে পেটের নধো সি ধিয়ে 
যাচ্চে । 
কন্তা 
ভয় পেলেই ভর । নইলে জানোতো [গিশ্সী, উপদ্রব না করলে মাগেও 
কামড়ায় না, ভতহ কি আর স্থ্টিছাড়া হবে নাকি। আর ওরা এক 
সমর মানুষই তো ছিণ, বুদ্দিস্ুদ্ধি কি আর একটু নেক | 
শিশ্লী 
[ক্ষীণ আর্তনাদ করিদা ] €গো কোথার যাব গো | মেদ্নেটা আবার 
বারা ঘরে আছে, পা কীপছে, ডেকে আন্বে। কি করেন 
কা 
যাঃ, মেদেদানষের কাণ্ড দেখ । একটা গোপনায় কথা চুপে ঢুপে 
৪ বলে, পাড়াশুদ্ধ দবাইকে ডেকে সেকথা জাশাহে হবে! পাঙুতেরা 
ই জন্ঠই ভো,--লিলি বুঝি হান্লা করচে ? 


৮৫ 


অশরারা 
গনী 
দেয়েটান্ছো জানেন) কী জারগাদ_ 
কর্তা 
[ বাধা দিয়া ] বেশ ক্চে। তুমি আবার এ সব কথা ওকে বল্তে 
যেয়ো লা নেই ভয়ে মরলে খাওয়া দীওরা হবে কি করে? [ একটু 
থামিরা ] দেখো, দিনি হানা কর্ধার সমন্ধ তুমি একটু কাছে দাড়িরে 
থেকো তো নইলে পরে 
গিশ্রী 
বেশ উপযুক্ত কথা হয়েচে। বাপ হয়ে তাঁকে তুমি ভূতের বাড়িতে 
এনে, এখন স্ত্রীকে দিয়ে তাকে পাচারা দেবার বাবস্থা করছে! 
কা 
হাসালে গি্ী। হা তা। আরে তা নসু। মেয়েটার আবার তরকারীত্তে 
বেশি করে তিল দেবার অভোস আহে একটু দেখে শুনে দিতে বলো । 
ম:ষের তেলের তো খঃ্চ আছে। না অনান আসে £ 
গিননী 
মেয়েকে নিয়ে আজকেই আঘি এ-পাড়া ছাড়ব। কবর, এধষে একদম 
কবর! 
কা 
কিছ এ কথাটা ভেবে দ্রেখ গিত্া, টকা আর কার জন্য জনাচ্চি, 
তোমাদের জন্ই তো। কিছু টাকা যদি সঞ্চয় না করতে পারি, তো 
মেখেটার খিয়ে দিই কি করে বলোতো ? যত কশাই জুটেচে-মেছে 


৮৬ 


অশরীরী 


লিদ্ে খালাস দে,__ন। তার এ-চাই ও-াই গয়ন। চাই, আপবাৰ চাই, 
পণ চাই,_বুঝলে গিশ্নী, যাঁকে বলে একদম লক্ষীছাড়ী কাণ্ড! অথচ যদি 
না জমাই, তবে কোঁথেকে মে সব আসে শুনি? 


গিরী 
এন্দিন যা জমালে ভার কি হলো।। তা দিরেযে এক গপ্ডা মেয়ের 
বিয়ে দেয়া বার,--তোমার তো মোটে একটা।। 
কর্তা 
জমিয়েছি? হাসানে গনী, হা হা সে নগপাকে তুমি জমান বলো। 
চুিশ হাজাবের কাণাকডিটা বেশি ন়। আর জীবন বাঁমা কুড়ি হাজার, 
_ আর তুমি অনারাসে বল্পে কি না জমিরেছি। খেগগের বিয়ে দিতে হবে 
বলে প্রাণধরে এ টাকাঁতে আমি ভাত দিতে পারব পা তবে এইবার 
মের়ের বিয়ের জন্ত কিছু করতে হবে 
গিশ্রী 
এখন থেকে তুমি সুর করবে ? আশ্চর্য করলে | দেয়েকে থে আর 
ঘরে বাঁথা যা না। কলি, সেরের দিকে তাঁকিনে কি দেখেচ? 
কণা 
তা দেখতে একটু বাড়ন্ত বটে, বয়েস আর কি। [পান স্গত] 
কিন্তু শালারা কি বয়েন দেখবে, দেখব কতটা বেডেছে। [গিনাকেও হাঃ 
দেখো। গিন্নী, ঘেরেটা বড় হৈ ভৈ করে বেড়ে উঠে । এইবার থেকে 
এক কাজ করো তো, দীতের খারা ৪র বন্ধ করে দাও। বাড়াকে 
বাড়াও বন্ধ হবে) কছু জমবে ও 1 


৭ 


অশরীরী 


রী 


গিশ্ন 
পাঃ বেশ টপসুক্ত কথা ভালো । এইবার থেকে মেরেটাকে উপোন 
কিরে শেষ করে দিই, বিষে দিতে তোমার আর টাকা খরুচা হবে না। 
কা 
কি যে বলো, গননা । আনি কি তাই 
খেণে কি আর লোকে ঘনে, একটু বাড কমে শধু। [একটু থামিয়া! 
তবে এই পথ্াস্ুত হল আমাকে আবার আঙ্গিকটা সারতে হবে। 
দিয়া | পুঝলে কিনা গিন্ী, ভভটুহ একটা ধর্তবোর মধোই নর, 
তবে একটু ভসিয়ার থেকো, দেখো যেন ফাটল-টাটলের থেকে সাঁপ. 
ফোগ বোরয়ে বামড়ে না দেয়। 


বললি ? একবেলা করে না 


[আমান 


গনী 


| হহাশ ভাবে | গুৰ আশ্বস্ত ভলুম। 
ব্না 
[মশোগিত হইয়। | আহিকটি দেবে আগি। ভুমি একটু ব্াননাঘরে 
রিড দেখো খাতে 


হ 


বে কাছে গিয়ে দাড়া 92 কবে না 


তেন ঠেন খেল একটু হিসেব করে দেয়া ও়। | চনিয়। যাঠতে থাগিশ্ল] 
গিষা 

এং আবোনা নদে বাগ, পাশের সব ঘর ছে ঘুরবুজি অন্ধকাধ। 
বন 

কোনো দরকার লেহ,সম্পূণ নগুাগ়োজন। অন্ধকারে চণাফেরা 
কাত আমাণ মোটেই অন্থাবিধে জর না। গার চেয়ে যাধার সহ 
আলোটা শাবয়ে খেয়োস শুধু শুধু কেরোসিন পোড়ে কেন? 


[ গিশ্নী ভীত শঙ্কিত ভারে চারিদিক চাহিয়া আলাউা নিবাইতে অগুসর হইলেন? আমন 





লন। সঙ্গে সঙ্গে তাক মেয়ে দিন পাজি 


সময় একট] চীৎকার শুনিয়া তিনি চমকিয়া উ 


সরি করিয়া ছুটিয়া ভাসিল | গি্ী প্রথমটা চনকাইয়া উঠফা 











৮05 আপ চললে মত ছা পি 
পর যত কিন চিপস 1 দিব্রে 
|] আছি হজ নবি, 








"অশরীরী 
মিনি 
[ সঙ্কিত ভাবে ] শুনচে। খা, শুনচো, কারা সব নাঁকী সুরে গান 
কর্চে [ নাকী সুরে গান শুনা গেল ] বাপরে, এ কোন রাজো এলুম ) 
অরণ-বাচন করে যখন তোমার কাছে ছুটে আস্চি, পেছন থেকে খিল্খিল্‌ 
ক্ধরে হাঁসতে লাগল। 
গির্নী 
কি গালি, মিনি, তোর বাবা আনাদের বাড়ীতে না এনে শ্শানে 
“নিয়ে এল কেন। 
গিনি 
[ শুনিয়া সা-তঙ্কে মাকে জড়াহয়। ধরিয়া ] শুন্চো, শুন্চো তুমি, শব 
যে ক্রমেই এগিয়ে আগচে! কী বাশপাঁর মা? বাবা ফিরে আসেনি? 
[ মা ঘাড় নাডিলেন ] তবে পাপাঁও না, চলে এসো না বাবার কাছে। 
চীৎকার করে ডাকবো নাকি ? 
গিন্লী 
[ সভরে ] দিনি, জেনে শুনে তোর বাথ আমাদের ভূতে? বাড়ী নিয়ে 
এএপেচে-পয়ছা। বাচাবার অন্য | 
মিনি 
বলো কি! বাবাকে নিয়ে যে আব পারা গেল লা। দিন দিন কা 
'যে হচ্চেএকেবারে মরার ফন্দি করেছে যে [নাকীস্থুর নিকটতর 


হইল ] ওমা, এ যে এসে পড়েছে, ওগো এসো) পালিয়ে এলো । 


৯০ 


অশরীরী 


[ গি্রী লষ্ঠনটা তুলিয়! লইলেন। তাঁরপর ভীত ভাঁবে একবার পিছন দ্রিকে তাকাইয়া 
মাও মেয়ে প্রায় ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয| গেল। 
নেই অন্ধকার ঘরে তখন ছুই ভূতের প্রবেশ । ছুইটা বড় কালো! ছায়ার মত। 
লাঁঞীইতে লাফাঁইতে তাঁরা উপস্থিত হইল। একটা ক্ষীণ আলোয় তাদের অস্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয় । প্রবেশ করিয়াই তারা দুইট। বিড়াল ঝগডা করিবার পূর্বেব যেমন অন্ভুত 
শব্দ করে তেগনি করিতে সুরু করিল,-_-এবং শীঘ্রই বিড়ালের লড়াইয়ের মত তাদের মধ্যে 
ঝগড়। ঈরু হইল,-ফাঁচ ফুই। গরর্। ছোঃ ইতযাদি। 
তারপর ঝগড়া করিতে করিতেই তাহার! প্রস্থান করিল। 
একটু পরে পিতার হাত চাপিয়া ধরিয়া মিনির গ্রবেশ। সঙ্গে গিশি। 
কন্থা 
আঃ ছাড়, হাত ছাড় না। কি ভাত ঘেয়েরে বাপু। 
দিনি 
ছাড়ব না, কিছুতেই ছাড়ব না! এক্ষুনি এখান থেকে তুমি চলঃ 
আর একটুও দেরী করতে পারবে না। 
কণা 
এহ দেখ, পাগলীর কথা শোন) এত থর্নচপন্তর করে জিশিষপন্তর 
আনানে। হলো 7; গাড়ি-ভাড়া, মুটে খরচ এন্তার। এখন ব্লগেহ কি 
আর চট করে চলে যাঁ€য়া যায়, এসব ক্ষতি পুরণ করে কে? 
সিনি 
কিন্তু এ যে ডুঁতের বাড়ি। মার! বাড়িমর তারা থে লেচে বেড়াতে 
সুর করেচে। 
গি্রী 


কি সব্দনেশে কাণ্ড আর্ত হয়েছে বলোতো। 


৯৯ 


অশরীরী 


কর্তা 
এ দেখো. মেয়ের জ্বালা পারি না, আবার এ-দিকে মাও সুরু 
করেছেন,--তবেই হয়েচে আর কি। কিন্ত আমার স্পষ্ট কথা বাপু,_ 
এমন সম্তার বাড়ী ছেড়ে আমি কোথাও নড়চি না! ভূত আছে তো 
আছে,_-একেবারে গা ঘেষাঘেষি ভয় তো “বান, লাম উচ্চারণ করলেই 


ঠিক হরে ফাবে। তাঁর জন্ত-_ 
মিনি 


[ নাকী সুরের মঙ্গীত শুনিয়া সভয়ে ] ই শোন। 
কর্তা 

[ শুনিম।] তাতে আর এমন কি হরেছে। নাকী সুর শুনেই ভয় 
পাচ্ছিন তো, মনে করে নে যেন কলের গান শুন্ছিস্। এতে ক্ষেতিটা 
কি আমি বুঝতে_] এমন সময় আর একটা চীৎকার শোন! গেল ]কে, 
রামদাঁন বাটা ট্যাচাচ্ছে না? বাঁড়েব মত চেঁচিয়ে ব্যাটা বাড়ীব শান্তি 
ভঙ্গ কঃ, দেখাছি মজা [ প্রস্থানোগ্ঠত, এমন মমর ভর়-বিবর্ণ মুখে 
চীৎকার করিয়া বামদীনের প্রবেশ ] 


রামদান 
ওরে বাপরে বাপ, রাম রাম পাম । জান্‌নিরে বছুৎ বেঁচে এয্সেচি-- 
খিনি 
কিরে, রামদীন কী? 
রামদীন 


1 কাপিতে কাপিতে ] আরে থোকী মারী, একদম জিন্। ওরে, 
বাপরে বাপ ঈয়া হাত, ঈরা জবান | দেখাইয়া ] এত.না বড়া মুখ। ওরে 
বাপরে বাপও একদম ভূতরে বাপ. ! 


৮২ 


অশরীরী 
করত 
[রাগিা ] ভূত ! তোকে বলেচে বাটা নেশাখোর 1--বাটার টিকি 
টানতে দালানের মধ্যে ভূত এসেচে | গেঁজাথোর নচ্ছার জানি কোথাকার! 
যাযা কাজ কর্গে,মাইনে নেবেন পাচ টাকা করে অথচ-_ 
রামদীন 
হাম ইধার আউর নাহি রহেঙগে বাবু। আগারি জান্‌, পিছা'র খানা । 
কণ্ঠ 
স্থা, পিছারি খানা । খানা না হলে, তোমাকেও ওদের দলে গিয়ে 
যে মিশতে হবে সেটা খেয়াল আছে? 
রামদান 
বাবু, হাম আভি ঘাতা,__আন্ট৭ এক মিলিট নাহ রঙ্গে 
[ প্রস্থানোগ্ভত ] 
গিহ্গি 
ওরে খাম বামদীন। আনাদের একলা ফেলে তুই চলে বাবি। 
আমরাও ত এ-বাড়া ছাড়ব, আমাদের সঙ্গেহ বাদ্‌৮ বুঝি! 
রামদীন 
আরে আপ. বীচেগা তো বাপ্‌কা নাম হোগা | প্রস্থানোগ্ভত ? 
কত! 
যা যা বেটা, ভাগ । তোর মত কি সবাই কাপুরুষ । সমতা দেখে 
বাড়ী পাওয়া! গেছে, একটু অন্তবিধেতেই ফেখান থেকে পানাতে হবে। 
[এমন সময় আবার সানুনামিক চীৎকার শোনা গেল। রামদীন 
একবার চমকা ইয়া সন্দুথে অগ্রমর হইয়া প্রাণপণে ছুটিয়া পালাহল ] 


৯৩ 


অশরীরী 


গেলো ত যাকৃ। তিনজন তো মোটে মানুষ, চাকরের কিই ঝা 
ঠেকা। তোনাদের প্ররোচনায় অপবার কর্ছিলাম বৈ তো নয়। পয়স! 
বেঁচে গেল। এ-পাড়ার ব্যাটাঁরা ঘা ভীরু, আর কাউকে ইচ্ছে করলেও, 
পাওয়া যাবে না । তিনজনের কাঁজ তোমরাই করে নিতে পারবে, কি 
বলো গিন্নী? 
গিন্রি 
আদার আর বাবলি কি; তোণার যা ইচ্ছে তাই তো হবে, তবে 
আর আমাকে জিজ্বেদ করে 'অপমান করা কেন? 
কর্তা 
এ দেখ, মব তাঁতেই অভিমান কর্বে। কিন্তু অন্তায়টা কি হয়েছে 
তুই বণতো মিনি? সস্তায় বাড়ি পেলে একটু অস্থৃবিধে সহা যারই,__ 
কেমন কিনা? 1 মেগ্সেদের লীরব দেখির! ] চল এবার থাওরা দাওয়া 
সারা যাক্‌ গিয়ে। শিছমিছি কেরোসিন পোঁড়ান কিছু নয়। নাও, 
চলো, আর ঈাড়িরে থেকোনা 1 | 


[ কন্তার সঙ্গে দুইটা ভীত নারীর প্রস্থান। একটা নাকী নুর শুনিয়া তার! কর্তাকে 
জড়াইয়! ধরিয়া চলিল। 

তখন নেই অন্ধকার ঘরে আবার মেই দুইটা ভূতের প্রবেশ। আগেকার মতই তারা 
অলৌকিক শব্দ করিল, এবং বিড়ালের লড়াইয়ের মত কলহ ও শব্দ করিতে করিতে বাহির 
হইয়া গেল। 

অন্ধঝার র্সমঞ্চের উপর যবনিক! পড়িল । ] 


৯৪ 


অশরীরী 


২য় দৃশ্য 


দৌতালার একট! জীর্ণ কোঠা। আসবাব পাত্রের মধ্যে ছুইট1 ভাঙা চেয়ার, একট 
খুব বড় আলমারী, দেওয়ালে দুইট| হরিণের শি. ঘরের জানলা দরজ] সব বন্ধ আছে। 

দুপুর বেলা, তবু ঘরটা! প্রায় অদ্ধাকার 

এমন দ্ময় একটা নাকী হারের চীৎকার শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে অমনি নুরে তাঁর 
একটা! প্রত্যুত্তর আসিল। শব করিতে করিতে দুই দিক হইতে দুই ভূতের প্রবেশ । 
ভূশগ্তী কালো দুইটাকে দেখিতে 

ঘরে প্রবেশ করিয়! তারা৷ নিজেদের উপর হইতে কালো ঢাব্ন| খুলিয়া ফেলিল। ভিতর 
হইতে দুইট| সাঁধারণ মানুষ আত্মপ্রকাণ করিল, একটা প্রৌঢ়, একজন যুব|। 

তারা হাসিতে লাগিল ] 


গ্রোঢ 
এত সাজ কাঁজ করলুন, কত রূপ ধারণ করা হলো, কিন্তু দেখচো। 
তো কিছুতেই কিছু নয়। গণ্ডার সাজলুধ, দীতালো ভূত আাজনুম» 
্রহ্মদতা সাজলুমমেয়ে ছু্টা ভয়ে আস্থর, অথচ কিপ্টে বাটার নড়াবর 
নামটুকুও নেই-_-কেমণ কাগুখানা হলো দেখতো শস্তু! 
শশ্ত, 
[ হতাশ হইয়া | আর বলেন কেন,_কিপ্টে তে! ঢের দেখেচি, এমন 
মিয়া তো আর চোঁথে পড়েনি । ভূতকে পর্যাস্ত ভয় করে না” এম 
হলে আর কি ক'রে পারা যার। 


৯৫ 


অশরীরী 
প্রৌঢ় 
নাক টিপে চাকার করে করে, এই সাত সাতটা দিনে, লাকের 
দ্রারকা করে দিলুম, কিন্ক কোথার কি। বতই আমরা মেহন্নতের এক 
শেষ হচ্চি, ব্যাটা ততই স্ত্রী কন্ঠাকে আরো অভন্প দিচ্চে। 


শত, 


ভদ্রলোক আমাদেরহ পাড়ায় এক সমর বাস করতেন। ভোরবেলা 
নাম নিলে হাড়ি ফাটতো শুনেচি, কিন্ত ভূতকেও ভয় পাবে না, এমন তো! 
ভাবতে পারিনি। কাঞ্জকর্ম্ে বেজায় অস্তুবিধে ঘটাচ্ছে, নড়ার নামও 
নাই । কিন্তু কি ভাবচি জানেন, ভদ্রপৌোকের ঢের নাকি নগদ টাক 
আছে, কিছু যদি আমাকে দিয়ে দের, তবে আর এসব অন্তান্ন বে-আইনী 
কাজের মধো না টুকেই চলে 
প্রোঢ 
অন্ঠার ? কাকে তুমি অন্তার বলচো হে, ছোকরা? নোট জাল 
অন্তারঃ যাকে শিষ্য করতে যাচ্চি সে-ও বদি পুলিশের খাড়া হয়ে 
দাঁড়ায় তবে যাহ কোথায়? কি হে, তোমার মতলব ক? 
শত, 
শিখব। এই রকম একটা লাভের ব্যবসা সুবিধে পেলে কে আর 
লা শেখে। 
প্রো 
মনে থাকে যেন। বি-এস্‌সি পাশ করে চাকরীর জন্ত ফ্য| ফ)। করে 
দ্বুরে বেড়াচ্ছিলে, নিতান্ত দয়াপরবশ হয়েই একটা লাভজনক ব্যবসায় 
টেনে লিলুম। নিমকহারামী করবে, তবে এখানে জ্যান্ত পুতে ফেলব। 


৯৬ 


অশরীরী 


শম্ত 


ঞ. 


[ শিহরিয়া উঠিয়া তারপর ] আপনি সে বিষন্ধে নিশ্চিত থাকুন, 
আপনাকে ওস্তাদ মেনে লিইচি, কোনমতেই আর পথ্রষ্ট হবো না। 
কিন্ত মুস্কিল হছ্ছেছে, ওই জদ্রলোককে নিরে,-একটু নিরিবিলিতে কাজ 
করতে দেবে না) 

প্রৌঢ় 

[ ঠাণ্ডা হইয়া) সেইটেই তো একটা। মহাসমস্তা শত্তু। আর কিছু 
য়, শুধু মশালের মধ ধুনা ছিটিয়ে, একটু নাকা স্থরে কাওরালী ভেজে, 
এবাডিটাকে সমস্ত পাড়ার কাঁছে আতঙ্কের বস্ত্র করে তুললাম, অথচ 
কোথ। থেকে একটা ভূইকোৌড় এদে জুট, বছুরূপী বিগ্টে উজাড় করে 
ফেলনুম, একটুও তার হুস নেহ। 


শশ্ত, 


আপনার কথামত মিনিকে তো বিস্তর ভর দেখাপুম_ অথচ, 


ওস্তাদ 
মিনি? মিনি কে? 


শম্ত, 


ওর মেয়ে । আমাদের পাড়াই গাকৃত কিলা,নামটা বেশ মনে 
আছে । কিন্তু ওকে ভয় দেখালে আর কি হবে,বাপ কিছুতেই যাবে 
না| মিছিমিছি মেয়েটাকে এখন আর ভয় দেখাতে মায়া হয়। কেমন 
সুন্দর দেখতে মেয়েটা দেখেছেন তো,অথচ কেপ্টা প4সা বায় হবে 
বলে মেয়ের বিেই দেবে না; মেয়েটা 


৯৭ 


অশরীরী 


ওস্তাদ 


যাক্‌ যাক্‌ মেন্নের সন্থন্ধে ভাববার দরকার নেই । বাপটাই হাঙ্গামা 
বাধাল। 


শত, 


কিন্ত বলুন তো, মিনি নামটা ভালো নয়? একদম চমৎকার ! 
ওস্তাদ 


দেখো, ও-সব ব্যবসার নধো আনে না। অবান্তর কথা আমি পছন্দ 
কিনে । কথা হচ্চে, গুদের যেমন করেই হোক তাড়াতে হবে। 
শত 
যদি থাকেই বা, এমন তো৷ আর বিশেষ ক্ষতির আশঙ্কা নেই । ওর! 
ত ওপরে কম্দনো আসে না, নীচে না হয় এইলহ ব1, ভাতে আমাদে র-- 
ওল্তাদ 
তোমার মু! ওতে বাপু, এবাবসা অত সোজ1 নয়। একটু মাথা 
ঘানাতে হয়। এর! থাকুলেহ লোকজনের আসা যাওয়া হবে। কয়দিন 
পরেহ ভয় আর থাকবে না। সঙ্গে সঙ্গে আমীদেরও এমন একটা সব 
বুকমের সুবিধের যারগ। ছাড়তে হবে। [শতকে ] দেখো, কারুর মেনে 
টেয়ের দিকে ন্জর দিগ্রো না। তার মানেই বাবসা পণ্ড, এবং হাতে 


শেকল। 
শর্ত 


বুঝতে পারছি,- ওদের যেমন করেই হোক তাড়াতে হবে। 


৯৮ 


অশরীরী 
ওস্তাদ 


ঠিক। [থামিগ ] দেখ, আমাকে এখনই সহরে বেরুতে হবে। ছু 
কাগজ টাগজ, ছাঁচ গড়বার জন্ত কিহু লোহা, জগ-হাপ তুণধার নতুন 
কিছু যন্ত্রপাতি, কামেরা, এসব সংগ্রহ করে আন্তে হবে। আসতে 
হয়তো দৌর হ'তে পারে+-আজ এমন ক নাও ফিবতে পাঁরি। বেশ 
সাবধান হ'য়ে থেকো, হাথার মতন আঁখার ধরা পড়ে বেঝো না। 


শশ্ 


আজ্জে, দে ভাবনা করতে হবেনা । এপ্নি আমি তেভলার অন্ধ- 
কোঠায় গিয়ে লুকোবো॥  কেউটে ভূতের সাজের গিহাসণি9 দিয়ে দেখি, 
-ভ পাওযগাধার মতন হয় কি না| 
ওতাদ 
তবে আনি চল্লুন | 
[ কালো আবরণ গায়ে পরিয়। প্রস্থান করিশ ] 
পাশের দুয়ার দিয়া অকন্মাৎ মিনি আসিরা ঢুকিল। শঙ্ু চমকিয়া 
কালো! আবরণ গাে দিবার প্রচেপ্রা করিল, কিন্তু তখন দেরি হহয়া গেছে। 


গিনি 
আপনি কে? কী চান আমাদের বাড়ীতে ? 
! রে 
আমি ভূত। 
গিনি 


কেমন ভূত, আমি তা জানি। এহ বুঝি আপশার বাড়া থেকে 
সন্নোসী হয়ে বেরিয়ে হাওর়া। 


5৯ 


অশরীরী 


তুমি আমাকে চেন নাকি? 
মিনি 
[ বঙ্গ করিয়া ] জীবিত কালে আপনাকে একটু আধটু চিনতুম বৈ 
কি? বাড়ির কাছাকাছিই ছিলেন কি না। তখন আপনার নাম ছিল, 
শম্ভু । এখন কি? | 
শস্ত, 
ভূত। 
মিনি 
জিজ্ঞেদ করতে পারি, এখানে ভূত দেগে কী করচেন? 
শম্ত, 
তপন্তা । দেখ, তপস্তা করতে একটু নিজ্জন যাক্সগার দরকার হয় 
কিনা, তাহ এহটাকেই পছন্দ ক্রলুম । লোকালরের আবিলা এসে যাতে 
তপস্তায় ব্যাঘাত লা জন্মায়, তার ন্ট একটু আগুণ টাগুন দেখ'তে হয়, 
নাকী স্থরও বের করতে হয়। 
: মিনি 
তিপশ্ত। করে এব মধো কতখানা জাল নোট তৈরি করা হছে? 
শত, 
কোথায় দড়িরেছিল তুমি? আঁড়পাতা একটা অন্তাগ কাজ, তা 
তুমি জান? 
মিনি 
স্টার কাজের মধো নোটজাল করাহ যে প্রথম তা আমি জান্তুঘ ন1। 


[ একটু দম লহঞ্কা ) ছিঃ আপনি না ভদ্রলোকের ছেলে, আপনার এই 


১৩০ 


অশরীরী 


কাজ । কোথাথেকে এই জালিয়াতের সঙ্গে আপনি জুটলেন ? আপনার মা 

আপনার জন্ত কেমন করে কেঁদে দিন কাটাচ্ছেন আপনি জানেন না» 

আমি জানি । [শল্ত অধোবদন] তবে? [প্রশ্নের জন্য মিনি অপেক্ষা কিল] 
শত, 

[ ছই সেকেও পরে] আমিও জানি, মিনি। কতট! হতাশ হয়ে যে 
আমি এ পথে পা বাঁড়িয়েছি তুমি তা জীনো না। আমার বাড়ির দারিদ্রা 
আমার বুকে কাটা ফুটিয়েছে, ক্ষুধার জালায় আমি ছটফট করেচিঃ আমার 
বিশ্ববিদ্ালগ্নের শিক্ষা আমায় খাবার জোগাড় করে দিতে পারেনি । মানুষ 
যে-মুহূর্ধে বিবেক হারিয়ে ফেলে, সেই মুহুর্জে আদি অগ্ঠার প্রবঞ্চনার পথে 
পা ঝাড়িয়েছি। 

মিনি 
[ক্ষণকাণ চুপ থাকিয়া] বদ্লান,একেবার বদলিয়ে ফেলুন 
জীবনটাকে | এগনো সময় আছে। 
শত, 
তুমি কিন্তু একথা কাউকে বলে দিয়োনা মিনি। 
মিনি 
প্রতিজ্ঞা করুন এ-পথ ছেড়ে দেবেন। 
শশ্ত, 
রে একটুক্ষণ নিঃশব্দে কাঁটিল 


মিলি 
ভুতবাবু? 


১০১ 


অম্ত্রীন্স; 


বলো। 
মিনি 
ভু থাকতে থাকৃতে আর একটা কাগজ আপনাকে সারতে হবে। 
আদার বাবার একটু বেশি ! দ্ধা করিয়া] কেপপনী গোগ আছে, 
জানেন তো। মেঠ দোষটাকে একটু শুধরে দিতে হবে। 
নি 
কেমন করে? ভূতের তো চিকিৎসা শাস্ত্র জানা নেই। 
মিনি 
| ঈধৎ হাপিগ ) এসব অস্থখের একটু ভৌতিক চিকিৎসাই দরকার। 
আপনি নিশ্চিত থাকুন,কেমন করে কি করতে হবে, আমি বলে 
দেবখন | 
শান্ত, 
বেশ! কিন্তু আমি যা! করেছি) এরজন্য তুমি আমার ক্ষমা করতে 
পারবে তো মিনি? 
মিনি 
আগা ক্ষমা ককার আর না করাদ। আপনাণকি এসে গেল। তবে 
আমি নিশ্চ,ই-[ এমন অনয প্রা থখের কাছে গিন্নার গুলা শোনা গেল। 
“শিনি কোথার গেলি মা)? শছু চু করিয়া কালে পোষাক পরিয়া 
লইল, এবং পরক্ষণে প্রস্থান করিল । সঙ্গে সঙ্গে গিন্ীর প্রবেশ] 
গি্নী 
[ কাতর ভাবে ] মিনি, কফোথার গেলি 1 | আবিষ্কার করিয়া] 
তুহ, এখানে? এহশাত্র ভূতটা ঘর থেকে চট করে বেরিয়ে গেল ন1? ওরে 


১০২ 


অশরীরী 
তোকে কি আটুকে রেখেছিল/-সারারাজযি খুঁজে আমি হয়রাণ। 
[ সাতঙ্কে ] কি মিনি, কথা বলছিস্‌ না যে_বেচে আছিম্‌ তো? 
মিনি 
[ হাসিয়া উঠিরা ] একদম বেচে আছি মা, কোনও ভয় নাহ তোমার । 





আর তোমার ভূতকে ভন্ন করতে হবে না,এ সতিকারের ভূত নন্ধ। এ 
'আমাদের ও-পাড়ার শল্তুদা 
গিশ্নী 
কে শঙ্কু রে? খিত্তির বাঁড়ির--ণশি শিভিরের ছেলে? সে যে 
সন্নোপী হয়ে বেরিয়ে গেছল। জলপানি পাঁওা ছেলে গণীৰ মা বাপকে 
ছেড়ে 
গিনি 
হা।, সয্ভোসী না, আরে। কিছু। ভুত সেজে এখানে বাল করচে, কি 
লব করচে, আর ভয় দেখিয়ে লোককে বাড়ির ভ্রিসীমালার আস্তে 
দিচ্ছিল না। 
গিশ্নী 
বলিস কি রে, বিশ্বেস হয়ন| থে। এমন জগপানি পাওয়া সুন্দর 
দেখতে ছেলে সন্োপী হ'লে দুঃখ বাঁখার যে আর ঠাই হয় না। 
সিনি 
না চমৎকার ছেলে, সন্গোসীর চেয়ে ঢের ভালো কাজ করছিল দে। 
গি্নী 
ডাক ন। তাকে একবার, স্কাকে দেখি | ডেকে ছিচ্ছেস পন্তর করি। 
ভূত সাজবার তার কি প্রঘোজন হলো কে জানে! 


৯০৩ 


অশরীরী 


মিনি 
কিন্ত মা, ওকে দিয়ে বাঝার কেপটামোটা একটু কমিয়ে নেবার 
মতলব করেচি। ফীাড়া৪-একে একে তোমাকে সব বল্বো। বেশ 
একট। সুবিধে হয়েছে কিন্কু। ড়া তার আগে শল্তুদাকে তোমার 
কাছে ডেকে দিচ্ছি। [দরজার কাছে আগাইয়। গিয়া ] শস্তু দা, ও 
শড়ৃদা। মা তোমাকে ডাক্চেন, শুনে যাও তো! লজ্জা করে আর লাভ 
নেই, আমি সব বলে দিয়েছি । 


[ মিনি অপেক্ষা! করিল। ধীরে ববনিকা পতন |] 


তৃতায় দৃশ্য 
গ্রথম দৃশ্তের সেই ঘর। তবে ঘরের চেহারা একটু ফিরিয়াছে,__বিছানাটা একটু ভা 
হইয়াছে। দেয়ালে দু-একট। ছবি আবিভভূতি হইয়াছে । 
সময়, সন্ধ্যা-প্রায়। 
একটা মাদুরের উপর বিয়া গিন্নী মিনির চুল-বাঁধা প্রায় সমাপ্ত করিয়া! আনিয়াছেন। 


গিশ্না 
| চুল ঠিক করিয়া দতে দিতে | তোর শত্ুদাকে খাবার দিয়ে 
এসেছিলি তো? 
মিনি 
এসেচি, এসেচি, কতবার আর বলব বলোতো । তবে ভূতের মুখে 
মান্ধষের খাওয়া তেমন রোচেলা বোধ হয়। এবার থেকে ভূতের উপযুক্ত 
খাবার তৈরি করে দিও, দিয়ে আসব। 


৯০৪ 


অশরীরী 
গনী 
উ ষগ্ডাগোছের লোকটাও ওর কাছে আছে নাকি? ওটা একটা! 
সতাকারের আস্ত ভূতের মতন । 


মিনি 


ও এক হপ্চার জন্য বাইরে গেছেত_ এর মধো আর ফিরবে না। ভূত 
দেখেই ভয় পাওয়া যায, কিন্তু জান্ত মানুষকে দেখলেও থে আতকিকে 
উঠতে হয়, এই প্রথম জানলুম। 

চুল বাধা সমাপ্ত হইল 


এমন দয় বাহির হইতে কর্তার গলা শুনিতে পাওয়া গেল। 'বলি শুনচো, শুনচে।, ও 
মিনির মা"। বলিতে বলিতে কণ্তী প্রবেশ করিলেন। 


কর্তা 
নাও, নিয়ে এসেচি, দু ঢুটহ নিয়ে এসেচি। আধখানা। চীকরের 
কাজ নর,__তা একথানাই ঠোক্‌, না দ-ছটা! । কী যে মুষ্ষিলে পড়েছি 
গিশ্নী 
তা না আনলেই হ+তো,__এত ঠেকাটা কিসের? 


কতা 


তোমার কি গিন্নী, তুমি তো ফস্‌ করে বলে বসণে, ঠেকাটা৷ কিপের? 
এদ্রিকে বাত দুপুরে এফে, আমাকে শাসিয়ে যাবে, ভঁড়ি ফাটাবার ভয় 
দেখাবে, ঘাড় নটুকে রক্ত খেতে চাইবে, ঈগল ঈয়া মূলোর মত দীত বের 
করে ভেঙটি দিয়ে যাবে তার কি? 


১০৫ 


অশরীরী 
শিশ্রী 
ভা, ও-সব করে না, যত নাই কথা | 
কর্ত! 
ভুমি তার বুঝবে কি গিরী। মুখে উপর সেই বিদ্‌খুটে মুখটা, এনে 
যদি একদিন শুধু তোমাকে 'কণচ্ত করে যেত তবেই টেরটা পেতে | আমি 
বলেই না ভয়, সবে টদ্ধে থাকি,_বেশি জিনিব পন্তর আনতে হুকুম করলে, 
কিন্বা ধেশি টাকা! খরচা করতে ণল্‌খে কাকুতি মিনতি করে কিছুটা কম 
করিয়ে নিই | 
গিশ্নী 
কিসের খরচা করার ভুকুম গো? 
ক] 
আরে, এ যে কদিন ধরে রাঁজোর পরসার মাছ আনচি, সব্দবস্মান্ত হয়ে 
ফলমূল কিনে নিয়ে আসচি, তোমাদের জন্ত তাঁতের মিহি শাড়ি কিনে 
টা জলে ফেলচি, এই সব আর কি জন্য । বলি, সাধ কঃরে কি লোকে 
টাক! পোঁড়ার়। [ থামিরা ] ছুপুর গাস্তির হলেই এসে উপস্থিত হবেন। 
দুখ থেকে ঠাত লম্বা করে নাকে সুড়সুড়ি দিয়ে আমার কীচা ঘুমটা 
ভেডে_বুঝলে কিন! গিশী, মুখ-ভউচি দিয়ে শীমাতে খাকৃবে, বাড়ির 
ডন্ঠ এট। আনিস, ওুট! আনিস। একবার কাঁওটা দেখতো গিন্ী,-- 
বাবভারটা একবার দেখ । 
রা হয়তো, কেউ লিজেব আত্মাকে কষ্ট দেবে, তা দেখতে পারেনা । 
তাই গ্োগীকে ছিন্বি কিনিষে কাটিবে খাওয়াচ্চে। 


৯০৬ 


অশরীরী 

কর্তা | 

খাওয়াচ্ছে তো রাজা করচে.-প্যসাট। দিচ্চে কে শুনি? প্যসা 

খরচা করে আত্মার সখ? আত্মাটা যে একেবারে জলে খাক্‌ হয়ে গেল। 

অথচ-_বুঝলি খিনি,-যা, একথানা মুখের ভেউংি, আম্মারাম খাচাছাডা 

হবার জোগাড। কথা অবঠেলা কণি আর এদিকে একদিন পটু করে 

ঘাড়টা মটকে দিকৃ। 

মান 

না বাণা, সে ঠালো নয়। আগে গণ, ভাপপর তো টাকা। ঠাকুর 
দেবতীকে যেমন, তেমনি ভডগ্রোহকে ও মেনে চলা বুদ্ধিমানের ঝাজ। 

করা 

কিন্তু এদিকে যে ফতুর ভায়ে গেলাম, সেটার খোজ করে কে? 
[গিত্নীকে | এবার আর এই শালা? বাড়ি না বদ্লালে চলছে না গশ্না। 
তার মানে বুঝলে কিনা 

গিশরী 

নানা, সে উচিত হবেনা ও এমন সস্তার ভেতণা বাডি কোদায় 

আর পাপয়া যাবে বলোতো? 
কর্তী! 

*ইলে আর এন ছিলুম ফেন._-যে-কগ। কি খানাকে খেখাতে 
হবে। তবে রোজ রান্তিরে ঘি এমলতর জুশিত্রের বাঘাহ ভয়) ভুতগেত 
এসে মুখ খিচরে শানাতে থাকে, থাবা উচিয়ে ভন দেখাগু, তবে আর শান্ঠি 
থাঁকে কোঁথার ? 


জশরীরী 
গিন্রী 
কিন্তু ভাড়া কি রকম সম্ত!, সেটা দেখতে হবে তো 
কণা 
কোথায় সস্তা হলো,--সে-কথ| কি আর আমি না হিসেব করেই 
বলচি | ভূত ব্যাটার কথামত যেমন সব জিশিষ-পত্র আনতে হচ্চে, 
তাতে বুঝে৮,__গড়পড়তা তোমার বেশিই পড়চে গিয়ে। এই যে ছুটে 
চাকর আনতে হলো, আমার পিঙি দেবার জন্তে- 
মিনি 
ছিঃ, কা যে বলে বাবা__ 
কর্ত] 
বলি কি সাধে বলি,_কি প্রয়োজন ছিল চাকর? অথচ জুলুম 
দেখোনা একবার,--শাদিয়ে গেছেন, দু-ছুটো লৌক আন্তে হবে, রান্নার 
জন্ত একটা, অন্ত কাজের জন্য আলাদা আরেকটা-_যেন আমি দিল্লীর 
বাদশা হঃয়ে গেছি । পরশু বলে গিছল, কাল গরিমসা করে,__বুঝলে 
কিনা গরনী,_আর আনা হয়নি। তাইতে ব্রাত্রিরে ঘাড় মটকাবার ভয় 
দেখিয়ে গেল। 
মিনি 


কি রকম মুখটা বাবা ? 


কত্তা 


বীভতৎন। চোখ মিটিমিটি করে দেখি,--তাইতেই দমবন্ধ হয়ে আসার 
জোগাড়, ভালো করে চেয়ে কি দেখার জে! আছে । চোথ বুজেই হা না? 


৯০৮ 


অশরীরী 


করে ব্যাটার জুলুমে রাজা হয়ে যাই,- চোঁথ বুজেই একটু কাকুতি টাকুতি 
করি । [ খামিয়া] কী রকয় অন্াঘট। দেখতো,_€দের আমর! সাডেও 
লেই, পাঁচেও নেই । ওপরের দুটো তাপাতো একদম ছেড়ে দিইচি। 
অথচ দেখতো, কী রকম আমাদের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করচে,_-ওটা 
কিনে এঁনোঃ পেটা আনা টাই, আজ নিজের জন্ত ভালো জামা না] 
কিনলে ঘাড় মট্ুকাবো ! 
মিলি 
সত, এমন লক্মীছাড়া হয ভূতগুলো ! 
কত্ত! 
যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়। ভূতের সঙ্গে এক সীথে বাস করা, 
বুঝলে কিনা গিনী,মান্ষের পোষা। লা। ৪দের আচার বাবহারহ 
আলাদা রকমের! কী রকম জুলুমটা বেড়ে চলেছে, শোনা গিন্ি_কাল 
রাভিরে এসে বলে, মেয়েকে শীগগির করে বিয়ে দে। দেখতে কাওড। 
আমার মেরেকে [ এই সময় মিনি প্রস্থান করিল ] আমি এখন বিয়ে দিই, 
কি পরে বিনে দিই, বিয়ে দিই কি একেবারে লা-হ দিহ, তাতে তুই, 
ভূত,তোর কি? 
গিন্রী 
কথাটা একদম অন্যাধা বলেনি,_মেঘ্ে্টাকে আর কতকাল আইবুড় 
ঝাখবে? 
কা 
তুনি তো ভূতের সঙ্গেই সার দিলে, অথচ আমি পাত্র পাই কোথায়! 
শালারা তো এক ঝুড়ি টাক চেয়ে বদ্বে'খন_ 


১০৯ 


অশরীরী 
গিনরী 


ওগো, বলি শল্তুর কথা তোমার মনে আছে, যে শশি মি্ডিরের, 
ছেলে? জণপানি পেয়েছিল । 


কত্ত 
হ্যা, তার কি? 

গির্নী 
তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে? 

কর্তা 


হাঃ, হা-ঘরে বাপমা, পয়সা দেখেনি কোনও দিন, জলপানি পাওয়? 
ছেলে দোহাই দিযে ছিনে জৌকের মত টেনে ধরবে । ও সবের মধ্যে 
আমি নেহ। শভুটঘু বাদ দাও। ও সুবিধের ছেলে নয়। 
গিশ্বী 
না গো, দে আজ কালকার ছেলে, একটা পয়সাও নেবে না। 
কর্তা 


[ নহর্ষে ] নেবেন? পয়সা চায় না? তবে-_বুঝলে কিনা গনী 
তোমার ইচ্ছেও মৃত করতে পার । আমার খুব বেশি রকম মত আছে । 
বেশ সুবিধে মতন ছেলে পাওয়। গেছে,_দেখো, যেন আবার ফস্কে না 
যায়। 

গিতরী 
মে আন করবে! খন। 


৯১০ 


অশক্দীরী 


কতা 


খরচান্ত হয়ে গেলাম” মেয়েব বিয়ে তে নাহক কম করে চল্লিশ 

পঞ্চাশটা টাকা খরচ হয়ে যাবে । আর ছু-ছুটে! চাকর রাখতে হলো 

মাস মাদ দশধাঠোটা টাকা মাইনে ন দেবায়ন ব্রাঙ্গণায় গেল। দেখবে 

চলো! গিনী, কি «কম বগ্ডাগোছের ছুই বাটা,-ভাত যা সাধড় কবে 

তবে রক্ষে ভূঙটুতেৰ কথা কিছু শোনে নেই। চল, চন, গুদের বাইরে 

দাড় কগিঠে এসেছি ভূতে ববি ডেড. দিনে যাগ, তবেই, ব্যাটার 
পালাবে। 

| মনের প্রস্থান ] 
অন্য দুয়ার দিয়! কালো টাক্ন।টা উঠাইতে 
উঠাইতে শঙ্জর প্রবেশ । তারপরেই গিনি 


উপস্থিত হইল। 


মিনি 

তুমি কিন্ত ঝড় বাড়াবাড় করছ, শল্তুদা? 
শশ্ত 

কেমন ? 
মিনি 


আমার বাবাকে তুমি খোঁচা দেবার কে? বুড়ে! মানুব,_-অন্ধকারে 
যদি মাথায় লাগিয়ে দিতে 


শ্্ 


চোখ বুজে কি দিগ্লেছিলুম,_দেখে শুনেই দিসি কোথা লাগলে 
বাথ! পেতে পারে আমার কি আর জ্ঞান নেই লাকি ? 


১১১ 


অশরীরী 
মিনি 
আচ্ছা, তাই যেন হলো, কিন্তু আগাকে বিয়ে দেওয়াবার কথা 
তোমাকে কে বল্তে বলেছিল। সেটা বুঝি নিজের বুদ্ধি থরচ করে বল! 
হয়েছে ? 
শত, 
দেখতো, কেমন চমৎকার মাথা খাটিয়ে বলে দিলুম । 
গিনি 
হয়েছে, হয়েছে । অত দয়া করতে হবে না। 


শত 


বলে! কি? উচিত কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না? তোমার 
“এখন বিয়ে হওয়া দরকার, বুঝলে, আমার ক্রমশই মনে হচ্চে। তোমার 
এইবার বিয়ে হওয়া দরকার ! 
মিনি 
দেখ, ভাল হবে না, শতৃদা। দরকার হলে, তোমারই । 


শস্ত 


হ্যা, আমারও । তোদারও । তোমার সাথে আমার। 
মিনি 
ভূত কোথাকার ! [ বিরক্তির অভিনয় করিল] আমি চুম। কী 
'অমভারে বাবা! 
[ প্রস্থানোদ্ধত ] 
১১২, 


অশরীরী 


শন 


শোন নামিনি। ভুমি ভূতের পেত্রী হবে? 
[ জিব__ভেঙ ডাইয়! মিনির প্রস্থান] 


[ডাকিয়া ] ওগো পেত্রী গো [ গিপ্নার প্রবেশ । শম্ভু জিব কাটিপ] 
মাসিমা ! 
গিন্রী 
এই যে শল্তু! 


শস্ত 


মাসিমা, আমি গিনিকে বিয়ে করবে । ! গিশ্ী একটু অবাক্‌ হইলেন । 
একটু অপেক্ষা করিয়া শস্তু আবার বলিল ] বলুন মাসিম, আমার সঙ্গে কি 
আপনারা বিয়ে দেবেন? 


নিন্ী 
কিন্তু তোমার বাপ মার মত 

শস্ত, 
হবেই । 

গিশ্রী 


কিন্ত সিনির বাবা কি রকম হিসেবি জানতো । পমুস। কড়ি হয়তো! 
কিছুই 
শন 
[ শেষ করিতে ন দিয়া) তার দরকার নেই। একটু মাত্র দরকার 
নেই। নিজের উপার্জনের পয়সা ছাড়া, আর কোনও পর্দার ওপর 
আনার আর লোভ নেই। 


অশরীরী 


গিশ্লী 
[ ভাবিয়। ] কিন্ত শুধু তোমার কথাই তো নয়, তোমার মা বাব! 
আছেন, তাদের কথা ভাবতে হবে। আর শুধু তাও নয়, আমার মেয়ের 
বিয়েতে যদি আমি উপধুক্ত রকম যৌতুক না দিই, তবে লোকেই বাঁ কি 
বল্বে, আর আনিই বাকি বলে নিজেকে বোঝাৰ! সে যে আমার 
পক্ষে কত ঝড় দুঃখের কথ। হবে তুমি তাবোঝ না? 


শত, 
পঃ 

গিশ্না 
শুধু এক উপায় আছে। 

শি, 
কি? 

গিশ্রী 


যেমন করে অনেকটা ওঁকে শোধরান গেছে তেমনি করে এটাও 
হয়তো সংগ্রহ হ'তে পারে। ভূতের ভয় যে একেবারে নেই, তা 
নয়। 


শস্ত 


[ লক্জিত ভাবে ] ছি, কী কাণ্ড করতে হচ্ছে বলুন,_শুধু মিনি না- 
ছোড়বান্দ। বলে। কিন্ত নিজের জন্ত এরকম করে যৌতুক সংগ্রহ করতে 
আমার লজ্জা 


১১৪ 


অশরীরী 
শশী 
কিছু নয়, কিছু নয়, লজ্জার কিছু নেই। উনি এ ধরণেরই মাগুষ__ 
প্রাগধরে কাউকে পয়সা কাঁড় দিতে পারেন না, এমন কি নিজের 
মেয়েকেও নয়। গুর কাছে একটু কৌশল করা কিছু দোষের 
হবেনা । 


শন 


কিন্তু টাকা কি করে আদায় করি, টাকা তো৷ আর সঙ্গে থাকেনা । 

টাক এনে দিতে বল্লে বাড়ী ছেড়ে পাঁলাবেন,-আর ফিরবেন না। 
গনী 

সঙ্গেও থাকে বৈকি, তুমি কি সব কথা জাল! বাঙ্ক ফেল 
পড়তে পারে ভয়ে স্থানে স্থানে গুর কত গর্ত ঠিক আছে,-_বেশির 
ভাগ টাকাই তাতে গোপন করা । শত বল্লেও শুনবেন ন। তাছাড়া 
হাজার চারেক টাকা সব সময়ই গুর কোমরে বীধা থাকে?_সব সময়, 
দিন রাত্তির, চবিবশ ঘণ্টা । বাদ বাকী যা আছে, তা কুড়ি পঁচিশটা 
ব্যাঙ্কের মধো ছড়ান, যাতে ফেণ পড়লেও এক সঙ্গে বেশি টাকা মা? না 
যাঁয় 


ওঃ, তাই নাকি? 
গিশ্রী 
আরো কত কাণ্ড আছে, মিনির বাঁবার। তা যাক্‌, আজ রাত্রে 
তুমি অন্তত হাজার তিনেক আদার করে নিয়ে এসে]। 


১১৫ 


অশরীরী 


শু 
কী একটা হাসির বাপার ভচ্চে বলুন তে! । আদ একটা এক 
হয়ে উঠেচি। [শুনিয়া] এ বুঝি উনি আমছেন। আমি এই বেলা 
চম্পট দিই। 
প্রস্থান ] 
অন্য দুয়ার দিয়া কর্ত| প্রবেশ করিতে লাগিলেন । 
কর্তা 
[ বলিতে বলিতে প্রবেশ ] বুঝলে গিন্নী, ু-ছ্ুটো বাটা চাকর 
জুটেছে। সর্বস্থ খেয়ে ফেল্বে। ডালের সঙ্গে মাড় মিশাতে বলে দিয়ে! 


দিকিনি। 


চতুর্থ দৃশ্য 


গভীর ব্রাত্র। পট উঠিলে দেখা গেল অন্ধকারে একটা তক্তপোষে কে একজন 
ঘুমাইতেছে। দেওয়ালে ভূত তাঁড়াইবার জন্য একটা নামাবলী টাঙ্গানো আছে। ঘরের 
একটা জানালাও খোলা নাই। একট! অতি ক্ষীণালোকে শুধুমাত্র তক্তপোষটা যা হোক 
কিছু দেখা যায়। 

প্যাচার চীৎকার শোনা গেল। 

একটা সানুনাসিক স্থর শোন! গেল, তারপর দেই অন্ধকার ঘরে বিকট এক সাঁজ করিয়া 
ভূতের প্রবেশ ! 

ঘরে ঢুকিয়া ভূত তিন চারবার তক্তপোষ প্রদক্ষিণ করিল, কি অদ্ভুত ভীতিকর সব 
অলৌকিক শব করিল। গাল টিপিয়া ক্রম” 'ক্রমূ, আওয়াজ বাহির করিল। 

দেওয়াল হইতে টিকটিকি ধরিয়! মুখে পুরিবার অভিনয় কারয়] সে দরচার কাছে__. 
তক্তপোষ হইতে দুরে,__বাইয়! দড়াইল। 


১১৬ 


অশরীরী 
ভূ 
[নাকীন্্ররে টিহি হি হি, হৌতো হে! তে! হো, বুম্‌ বুম্‌, বুম্‌। 
[একটু চুপ] 
ভূত 
| নাকী স্তরে ] ুমুচ্চিদ্‌ বুবি? | একটু অপেক্ষা কবিয়।) মুখখু 
মানব, রাতে বুমুস ! জাগ জাগ ! বুম, বুবুম্‌ বুম! 


তত 
পড় পড় বুম ভূঃ হি হি ঠি হা হা। নাকী সুবে ] অসময়ে ঘুমুচ্ছিদ্‌ 
কেনবে,-ডুপুৰ বাঁত্িবে ঘুম, আল্সে কোথাকার! | তবুও ঘুমন্ত 


কর্তার সাড়া নাই | খুঃ ক্ষঃ, ভুগ্‌ | খুব ল্থা একটা লাঠি দিগা কর্তার 
ভূঁড়িতে এক ধোঁচ। দিল। ] ওঠ) ওঠ বলচি-- 

[ কন্তা 'ভুটিতে কে থে চাচ্ছে রে? বলিয়া ধঢ়মড় করিয়া জাগিয়| উঠিয়া বনিযাছিল। 
কিন্তু ভূতের চক্কর মুক্তি দেখিয়া নিনেষ মধ্যে অহা চা বুজিয়। নাকি ডাকাতিতে সুরু 
করিল ] 

কা 

[ শুইয়া চক্ষু বুিরা ] আমি জেগে নেই, ঘুমিয়ে পড়েচি আখার। 
আমার ভূঁডির খোচা আমি টের পাহীন। | জোরে নাক ডাকাইে 
লাগল | 

ভূত 

| নাকী স্থরে] দাড়া তবে মজা দেখাচ্চি! আহা, কতদিন থে 

মদিষ্যির ঘাড় মটকাইনি,_তাজা রক্ত সুস্বাছ, বড় সুস্বাদু! 


১১৭ 


অশরীরী 


কর্তা 
[নিছে নিজেই ] বলে কিরে! অয, মতলবটা যে ভালো নয়। 
[জোরে | আমি ঘুমুইনি, আমি জেগেই আছি দেবতা | ভঞ্জে তার গল! 
কাপিতেছে ) 
ভ়ত 
[ সাঙ্গনাদিক] আমি দেবতা নই,_-ও-লচ্ছারদের লাম করিসনে 
আমার কাছে। আমি ভূত। বুম্‌ বুবুম্‌. বুবুবুম, ক্ষ) ফেদ্‌ হা হা 
হি হি ভি। 
কর্তা 
[চোখ বুজিয়৷ উপুড় হইয়া শুইয়া শুইয়। ] আবার কেন হুজুরঃ-- 
কথামত চাকর তো! এনে হাঁজির করেচি,_-এইবারটী দ্রর্বলকে ক্ষেমা। 
দিন! 
ভূত 
বড় ক্ষিধে পেয়েছে, মান্ষের মুণুটা আবার কোথায় রাখলুম ; এই 
ধে পেয়েছি | একটা নর-কস্কাল বাহির করিঘা! আনিল ] 
কর্তা 
[ উকি দিয়া একটু দেখিয়া ! সেরেছে রে! 
ভূত 
শোন্‌! 
কর্তা 
[ চক্ষু বুজিয়াই ] আজ্ঞে করুন! 


১১৮ 


অশরীরী 


ভূত 
টাদা চাই_-বুম্‌ বম, ববম্-_াদা চাই! 
কহ! 
চাদা? কিসের টাদা হুজুর? 
দূত 
হাঁতাহাহা হি হি হিহি। অনাবস্তার দিন আমাদের মহোৎসব 
হবে_-টাদা চাই, টাকা দে, টাকা [ নরমুণ্ডে কামড় দেবার অভিনয় 
করিল] 
কর্তা 
[ সাতঙ্কে ] টাক? হুজুর আমি টাকা পাব কোথায়? কপর্দক 
আমার নেই,-দিন আনি দিন খাই 
ভূত 
চালাকি হবেনা । আহা, কত দিন যে মনিধ্যির ঘাড় মটকাইনি, 
তাঁজা রক্ত সুস্বাদু, বড় সুস্বাত হা হা ল। টাকা চাহ) খাগগির 
দে-_ 
কনা 
হুজুর আমি বুড়ো মানুষ! আমি গিরে, আপনার টাকা পাব 
কোথাম্জ 
ভূত 
[ বিকট অষ্টহাসি করিয়। উঠিল ] দিবিনে, তবে লক্ষাছাড়। দিণিনে! 
[ দাঁত কড়মড় করিয়া) হাহা হাহা হিহি হি হিঃ জন্বাছ_ 
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অশরীরী 


কর্ভা 
দোহাই হুজুর, আমায় প্রাণে মারবেন না। এই বুম, দেবো দেবো 
টাকা, বুকের রক্ত জল করেই দেব। বেশ, দেব বল্লুম, কালই এনে 
দেব। 
ভূত 
বববম্, ফৌঃ, ভূত ভূতম ! আজ, আজই চাই । কাল্কের নাম 
করে পালিয়ে যেতে চাদ-__ঘাড় মটকারো তো,-তাজা বক্জ, 
হ। হা ভা ভা তা 
কী 
কিন্তু হুভুব, এখন আমি কোথার পাই ? 
ভুত 
কোমরের টাকার থলিট! বের করে দে দেওয়াল হইতে টিকটিকি 
ধরিয়া মুখে পুিবার অভিনয় | 
কর্তা 
[ প্রায় স্বগত ] সেরেছেতাঁ9 টের পেয়েছে । ওরে বাবা, এষে 
সততা, ভূতের অজানা কিছু নাই [ জোরে ] হুজুর আমি গরাব মান্গুষ-- 
আমি চারগঞণ্ডা পয়সার বেশি দিতে পারব না কিন্ব,তিনদিন আমার 
বাজার থরচা। বন্ধ রাখতে হবে-- 
ভ্‌ত 
[ নরমুণ্ডটা লীচে ফেলিয়া তাহা দিয়া গেওুয়া খেলিয়া ]হাহাহি। 
সব চাই, সব 
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কণা 
[বিশ্বাস না করি] মানে? 


ভূত 
লিটা আমার হাতে দে,_দেরি করিসনি, দে দে, বের করে 
দে_চিহি হি হি ক্রম্‌ ক্রম 
কা 
সর্বনাশ, এ বলে কি? থলেতে যে তিনতিন হাজার টাকা! 
আঁকি কাণ্ড! এর চাইতে আমার মরা ভাল, প্রাণধরে এ-্টাকা 
আমি দিতে পারব না। ভূত বাবু,__মার, একদম মেরে ফেপ, ঘাড় 
মটকাও, দেহে প্রাণ থাকতে এ-টাকা আমি ছাঁড়তে পারব না 
ভূত 
হাহা, হাহ] হা খাবো খাবো হা হাহা হাহা [ভূতের মুখ দিয়া 
অকস্মাৎ আগ্তন বাহর হইতে লাগিল ] 


দেখিয়া! কর্তীর দম বধ হয়! আসিবার যোগাড় 


কর্তা 


ওরে বাবা, যাই কোথা । এত বন্ধু একটু যে দয়া হলো লা। 
শেষে দেখি পৈত্রিক প্রাণটা ঠাণ্ডা ক'রে দেবে! [ কোমর হইতে 
থলি খুলিয়া ] নেও, নেও, নিয়ে যাও, সর্বস্ব নিয়ে যাও। ওরে, কা 
কুক্ণে এই ভূতের সঙ্গে বাদ করতে এসেছিলাম, আমার সর্বনাশ করে, 
ছেড়ে দিলে__ 


১২১ 


“অশরীরী 


ভূতের মুখ হইতে তখনো! তেমনি আগুন বাহির হইতেছে 
প্রাণে মেরো না হুজুর, লেও, নেও, নিয়ে যাও, এক নয়, ছুই নয়, 
একশো নয়, ছুশো নয়, তিনতিন হাজাঁর টাকা | ওরে আমি পাগল হবে 
স্বাব। 
ভূত এমন দময় ভীষণ হস্কার করিয়| উঠিল 
নেও, নেও, আমার কল্জে ছিড়ে নিয়ে যাও 
[ৰা হাতে চক্ষু চাপিয় ধরিয়া! ডান হাতে ছু*ডিয়। দিল ] 
ভূত আসিয়| সেটা উঠাইয়া লইল | বা হাতে মড়ার মাথাটা নাড়াইয়া সে দরজার দিকে 
অগ্রসর হইল। 
কত্ত] 
[ লাফাইয়া উঠিয়া ] মরি তে৷ মরি, একবার জাপ্টে ধরি | 
ভূতকে যাইয়া জাপটাইয়া ধরিল। কর্তী বলিতে লাগিল,_-এতগুলি টাকা! গেলে 
আমার জীবন থেকেই কোন্‌ লাভ। ভূত প্রাণপণে তাকে ছাড়াইয়া চায়। কিছুক্ষণ 
ব্বস্তাধবাস্তর পর ভূত ছাড় পাইয়া চো চো! চম্পট দিল। 


কত্তা 
[ আর্তনাদ করিয়া ] গেল, নিযে গেল, সর্বস্ব নিয়ে গেল। [ চীৎকার 
করিয়া ) গনী, ও গনী, ওঠ, ছুটে এসো । ভূতে আমাকে সাবাড় করে 
গগল। 
[ ছুটিয়। গিন্রী ও মিনির প্রবেশ 
গরিশরী 


কি, কি হয়েছেশ_মমন করে টেচাচ্ছ কেন? 
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অশরীরী 


ক! 
টেচাচ্ছি, সাধে টেঁচাচ্ছি,_-সন্বস্ব অপহরণ করজ। গলায় পা দিয়ে 


কাণাকড়িটি পরান্ত নিয়ে গেল। ওরে আমাকে পথে বসিয়ে গেল বে, 
ওরে আমার_ 


গি্নী 
কি নিল, কে নিল, কিছু বলচ না যে-কেবণই চিত্রে মর | 
কণা 
গিরী, তোমার কথা আগে শুনিনি, অন্থায় করেচি, ঘোরত্তর অপরাধ 
করেচি। নইলে ভূতের সঙ্গে মান্নষের থাকা কি কোনদিনই উচিত । 
বলবে। কি গিন্ল, বাটা ঘাড় মটকাবার ভয় দেখিয়ে, আমার তিন তিন 
হাজার টাকা লুট করে নিয়ে গেল। আনি আর ভাগ নেহ,-ক্রমেহ 
পাগল হায়ে যাচ্চি,মগজ, আমার জটু পাকি্জে যাচ্ছে, গো, আম 
পথে বস্লাম গো ! 
শিশ্রী 
বলেছিলাম, এই ভূতুড়ে বাড়ীতে থেকে কাজ নেই,কি সন্বলাশের 
কথা গো! সত্যি সত যদি ঘাড়টারের ওপর অনাচার করত তবেই 
বস্তা 
[আরে দুত্বোর ঘাড়ের ওপর অতাচার! আমার যথাসবরস্থ 
লিয়ে গেল,তো ঘাড় থাক] আর না থাকা । ওরে মাঃ আমি বাহ 
কোথা । পুলিশে যাব, তারও জোগাড় নেই, ভূত ধরতে আর কোন্‌ 
পুলিশ আন্বে। [ সহসা থানিয়। ] চল গিন্না, যাবো, যাবো । লাক্ষমীছাড়া, 
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দের ধাঁটিতেই গিয়ে হান! দেবো,_-মিনি তুই লগ্ন ধর, গনী তুমি আশ 
থটি নিয়ে এসো 
প্রভাতের আলো দেখা দিল 
এ যে ভোর হয়ে এসেছে,__চল গিন্লী শীগ্গির চলো, আর দেরি 
নয়” অন্ধকার থাকতে থাকৃতে ধরা যাক্‌ গিয়ে । 
[কর্তা ও গিশ্বীর প্রস্থান ] 
এমন সময় অন্ত ডয়ার দিগ্লে শস্তু প্রবেশ করিল । 
মিনি 
কী তোমরা আরম্ভ করেছ বলোতো,__বুড়ো লৌকটাকে মেরে 
ফেল্বে নাকি? 


শু 
আর লয়,এইবার সমাপ্ু গিনি । আমার ভহ-লীলা এইবার সঙ্থবণ 
করবো। 
মিনি 
শুনে আশ্বস্ত হলুম। 
শু 


তোমার জন্তই তো,- অর্থাৎ মালে, বুঝলে কিনা,তোমার জন্যই 
ওটা করতে হ'লো। 
মিনি 
আমার জন্ত ? 
শত 
হা! গো।  তোনাকে বিয়ে দিতে টাঙ্তা লাগবে যে! 
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অশরীরী 


মিনি 
ষথেষ্ট ধন্য নাঁদ, আদার জন্য মাথা-বাথা করবার তোমার কোন দরকার 
ছিলনা। 


শু 

মিলি ? 

মিনি 
কি। 

শু 
আমাকে পছন্দ হয়? 

খিনি 
ভূত কোথাকার! 

শু 


ও-দব চালাকি চল্বে লা। এহ হাঙ্গাস্ঠা। করলুম,__ এখন পছন্দ 
করতেই হবে। 
মিনি 
| দরজার দিক অগ্রপর হইয়া] কী অসভা রে! আমি কখখনে! 
আর তোমার সঙ্গে কথা বলবলা। চন্লুম আমি 
শত 
ঝাঁগলে তোমায় চমৎকার দেখার মিনি। 
মিনি 
[রাগের অভিনয় করিয়া] ভূত! [দরজার কাছে আগাইয়। 
এগেছে ] 
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অনরীরী 
শু 
[হাসিয়া] পেত্রী! 


[জিব,ভেংচাইর়া মিনি তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল। শল্তু আগাইয়া গিয়াছিল। এমন 
সময় বাহিরে কর্তার গলা শোনা গেল। 'লগ্ষীছাড়ার৷ মহোচ্ছৰ করবেন।_বাকে বলে 
ভুতের বাপের শ্রাদ্ধ।' শুনিয়া শু রসত-ভাবে চম্পট দিল। ও-দিক দিয়! আশবটি উদ্যত 
করিয়া! কণ্তার প্রবেশ । 

কর্তা 
[ রঙ্গমঞ্চের উপর দিয়া চলিয়। যাইতে যাইতে ] ভূত তো ভূত, ভূতের 
বাপ আমার টাকা নিয়ে হজম করতে পারবে না। কোথায় যাবে বাপু, 
পেট টিপে.টাকা বের করব আমি। প্রাণ যায় যাঁক্‌, কিন্তু টাকা_ও-সব 
হচ্চে না? আমি তোমার নাক কাট্ব, কান কাট্ব, চামড় দিয়ে ডুগড়গি 
বাজাব। 
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